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DIARIO DEL 1904 


A 


Anno nuovo, vita vecchia — Canonica modella il busto della Regina Margherita — Morte della 
Principessa Matilde — La guerra russo-giapponese — Gli studi sul radio e sull’elio — Ten- 
tato assassinio anarchico a Milano — Mutamenti nelle Ambasciate — Grave incendio al- 
l’Università di Torino — Una lettera di Costantino Nigra — La mano ferma del Re — 
Le udienze di Pio X — Enrico Ferri condannato per diffamazione — Impreparazione po- 
litica e militare della Russia alla guerra — Motivi della mancata visita dello Zar — Pet- 
tegolezzi galanti intorno a d'Annunzio — Il successo della Figlia di Jorio — Lo scan- 
dalo Nasi — L’ospizio del Buon Pastore — L’Ammiraglio Makarov affonda con la sua 
nave — Un discorso di Orlando a Torino — Ignoranza dei diplomatici anglo-sassoni. 


1° gennaio. — « Renovatur vita vetus », dirò rovesciando la frase 
che si legge al principio della Vita Nova di Dante: cioè l’anno comincia 
coi ricevimenti e con le visite di circostanza. Al Palazzo della Cisterna, 
mentre aspetto il mio turno, assisto a una oziosissima discussione di senatori 
e deputati sull’iniziativa di un convegno parlamentare che dovrebbe riu- 
nirsi qui a Torino il giorno 24, allo scopo evidente di mettere in vista 
alcuni uomini politici piemontesi per l'eventualità di una crisi ministeriale. 


2 gennaio. — Dalla Duchessa di Genova Madre, ammiriamo il busto 
della Regina Margherita modellato da Pietro Canonica. La gente d’oggi 
non ritroverà in esso l’immagine aulica e convenzionale fissata da tanti 
ritratti ufficiali, ma i posteri leggeranno in quel busto, mirabilmente 
espressa, la spiritualità della Regina. 


3 gennaio. — È morta la Principessa Matilde Bonaparte. La conobbi 
a Parigi quarant'anni fa: era allora molto bella, statuaria, tipo napoleo- 
nico. Aveva bontà d’animo, amore intelligente per l’arte e per la lettera- 
tura, modi cordiali e franchi, temperamento passionale, linguaggio ar- 
guto e pronto anche se non sempre castigato (1). Nel pomeriggio scopri- 
mento di un monumentino al caricaturista Casimiro Teja. Prendo parte 
alla cerimonia, nonostante il freddo siberiano, perchè conobbi il Teja, che 
era un vero galantuomo, un ottimo patriota e un satirico spiritosissimo, 
tutte qualità che si trovano raramente nei giornalisti di oggi. 


5 gennaio. — Alla stazione per salutare Giolitti, di passaggio con 
la moglie per Cavour. Egli mi parla di vari problemi di interesse citta- 
dino, e specialmente del nuovo Politecnico. Deplora che ormai per la defi- 
cienza di insegnanti di grido, locali inadatti, gare personali, dannose du- 
plicazioni di cattedre, la scuola del Valentino sia discesa al di sotto di 
quelle di Roma e di Milano, e che il Museo industriale non valga ca 
nulla. Solenne inaugurazione dell’anno giudiziario alla Corte d’Appello, 
dove mi tocca sciropparmi un discorso di tre ore di Giovanni Camerana. 


(1) Era nata a Trieste nel 1820 da Gerolamo, ex-re di Vestfalia, e da Caterina del Wiirttemberg. 
Era perciò nipote di Napoleone I e di Nicola I di Russia, e cugina di Napoleone III. Aveva spo- 
sato il principe Demidov; ma dopo quattro anni si era separata da lui. A Parigi, durante il 
Secondo Impero, aveva dominato in un salotto farnoso il mondo delle lettere e delle arti. 
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4 ALESSANDRO GUICCIOLI 


Sono istupidito dalla noia. Dato il valore intellettuale dell’oratore (1), del 
quale conosco anche le opinioni personali in materia politica, pare incre- 
dibile che egli tessa un iperbolico elogio funebre dello Zanardelli, arri- 
vando con le sue certamente insincere esagerazioni a presentare la morte 
di quel parlamentare come una sventura quasi mondiale, paragonabile, 
secondo lui, al vuoto lasciato dalla recente scomparsa di Mommsen e di 
Spencer. 


6 gennaio. — Siamo alla guerra! Il conflitto fra Russia e Giappone 
mi sembra ormai inevitabile. La Russia cerca di tirare le cose per le lunghe, 
perchè, almeno per terra, non è pronta. Mi dispiacerebbe per mio cognato 
Sascia se egli non riuscisse a ottenere la neutralità dell’Inghilterra (2). Per 
di più, suo figlio è ufficiale a bordo di una torpediniera nel Mar Giallo. 


7 gennaio. — Se scoppierà la guerra fra Russia e Giappone, per chi 
far voti nell’interesse generale della civiltà e particolarmente nell’interesse 
nostro? Non è facile rispondere a questa domanda. Oggi sono stati di 
passaggio per Genova 130 fra ufficiali e marinai inglesi, 1 quali si recano 
a prendere in consegna le due navi costruite da Ansaldo per conto del- 
l’Argentina e da questa vendute al Giappone. Non essendovi ancora di- 
chiarazione di guerra, può ritenersi che l'Inghilterra, con l’atto che com- 
pie, violi la neutralità? Potrebbe la Russia catturare le navi in questione? 
Se non come belligeranti, almeno come navi corsare? Forse sì, perchè esse 
sono in pieno assetto di guerra e non si possono considerare quali navi 
della Marina giapponese in quanto battono bandiera britannica, nè quali 
navi della Marina britannica perchè appartengono allo Stato giapponese. 
Seguo con interesse ciò che si va pubblicando sul radio e sull’eto. Le basi 
attuali della chimica atomica stanno per subire uno sconvolgimento. Si 
cammina verso il principio dell’unità della materia. 


14 gennaio. — Giolitti, ancora di passaggio per ritornare a Roma, 
parlando con me del convegno del 24, affetta di considerarlo cosa tal- 
mente da nulla da non doversene in nessun modo occupare; ma è evi- 
dente che non lo vede con simpatia, non tanto per gli eventuali risultati, 
quanto per le velleità dei promotori. Villa e Daneo, dei quali indubbiamente 
non si fida. A _ proposito della crisi asiatica, mi dice che in Giappone è 
l'opinione pubblica che spinge alla guerra, mentre in Russia le correnti 
sono divise, ma probabilmente finiranno per prevalere le bellicose. Rac- 
conta che l’ammiraglio N. N., piuttosto che andare in Estremo Oriente 
per assumervi il comando della nostra squadra, ha preferito prendere 
l'aspettativa. Ciò avrebbe fatto per cedere alle insistenze di sua moglie. 
È vero che l’ha sposata da appena un anno; ma essa era vedova di altri 
due mariti. 


(1) Giovanni Camerana, magistrato, poeta e pittore, uomo di nobile e versatile ingegno, 
aveva appartenuto in gioventù al gruppo letterario della Scapigliatura milanese. Era nato a Casal 
Monferrato nel 1845; finì suicida a Torino nel 1905. 

(2) Il conte Alessandro Benckendorff, nato nel 1849 di famiglia baltica, era reputato uno 
dei migliori diplomatici russi. Da un anno rappresentava lo Zar a. Londra, ove rimase fino at 
termine della sua vita, nel 1917. Era fratello della marchesa Guiccioli, moglie del Diarista. 
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DIARIO DEL 1904 


|_—19 gennaio. — C'è stato un bestiale tentativo di omicidio, per parte 
N di un anarchico, a Milano, contro un giovane ufficiale di Genova Caval- 
> leria. È uno dei tanti frutti della insensata e immorale educazione poli- 
i tica che stiamo dando da mezzo secolo al nostro popolo, al quale abbiamo 
. sempre presentato in una luce di apoteosi l’assassinio politico e la sedi- 
o, zione. Dal momento che il giudizio sull’utilità, anzi sulla nobiltà di un 
li reato comune è diventato una questione di apprezzamento individuale, è 


accaduto che, come i mazziniani del 1853 avevano assaltato isolatamente 
i soldati austriaci e Agesilao Milano aveva attentato alla vita di Ferdi- 
e nando II, un immondo sicario uccidesse Re Umberto e l’anarchico di ieri 
abbia aggredito a tradimento un ufficiale che se ne andava tranquilla- 
o mente per i fatti suoi. 


3. 22 gennaio. — Si dice che siano stati collocati a riposo Nigra, Colle- 

biano e De Sonnaz (1). Se è vero che al posto di quest’ultimo nomineranno 
È Bonin, faranno bene, perchè egli possiede cultura, intelligenza, signorilità 
“i e fu per parecchi anni nella carriera. Avarna, di cui si parla per Vienna, 
Ji e Silvestrelli, che è in predicato per Madrid, farebbero, fusi in uno, un 
° ottimo ambasciatore: infatti Avarna ha un tatto squisito e Silvestrelli un 
l notevole ingegno. Serata al Teatro Carignano, ove Jane Hading recita la 
A Signora delle Camelie. Il dramma non è invecchiato quanto i suoi cin- 
“4 quant’anni comporterebbero. Esso indurrebbe a fare tristi riflessioni sui 
? mutamenti avvenuti frattanto nel linguaggio e nei sentimenti. Si nota 
“ | oggi un tale rapido accentuarsi della grossolanità e della volgarità in tutti 
ii i rapporti sociali che, se si dovesse continuare ancora per un secolo allo 
li stesso modo, ci sarebbe un vero e proprio ritorno alla barbarie. E forse 


x LI e . . . 
sarà così: per fortuna non mi restano se non pochi anni da vivere. 


sì 24 gennaio. — Alle 11 mi reco a Palazzo Carignano per il famoso 
convegno parlamentare. Sono ricevuto con speciali dimostrazioni di me- 
raviglia e di gradimento: termevano che non intervenissi, e non hanno 





a, capito che la mia presenza significa che per me la loro riunione è la cosa 
I più anodina di questo mondo. L’aula è abbastanza affollata, ma di sena- 
i. tori e di deputati ve ne sono pochissimi: tutto il resto, consiglieri comu- 
i, nali e provinciali, rappresentanti di associazioni, ecc. Villa fa una specie 
“ di relazione in cui lo sforzo oratorio cerca di mascherare la vacuità della 
è sostanza; seguono due paroline all’acqua di rose del Paniè; chiude la fun- 
ti zione una specie di « Tantum ergo » intonato con voce baritonale e posa 
c- sacerdotale dal Sindaco Frola. Alle 12 tutto è finito. La sera abbiamo a 
e pranzo Santini, che ci diverte parlando delle cose della Capitale con la 
e sua solita esuberanza romanesca Su C., che aspirava ad essere nominato 
ì ambasciatore a Parigi, riferisce una testimonianza caratteristica di M. T.: 
* « Quando andavamo a scuola insieme, io ero il più somaro di tutta la 


classe, ma dopo veniva subito lui ». Successivamente mi reco con Santini 
al ricevimento offerto dal Municipio in onore dei parlamentari che dove- 
vano venire ma non sono venuti a Torino. 


(1) Il conte Costantino Nigra lasciava l'ambasciata di Vienna, il conte Luigi Avogadro di 
sg Collobiano quella di Madrid, e il conte Carlo Alberto Gerbaix de Sonnaz la legazione di Brusselle. 
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6 ALESSANDRO GUICCIOLI 


26 gennaio. — Circa alle 2 di stanotte sono svegliato con l’annunzio: 
« L'Università brucia ». Mi alzo, mi vesto in pochi minuti e corro sul 
posto. Lo spettacolo è tragicamente imponente. Ardono tutte le finestre 
del secondo piano fin quasi all’orologio. Colonne di fiamme, sprazzi di 
scintille si levano al sa Attorno ; ga soldati, agenti, carabinieri 
tengono lontana la folla dei curiosi. Entriamo nel palazzo con il Rettore, il 
Questore e il colonnello dei Carabinieri. Scende dal secondo piano, dove 
più violento va divampando l’incendio, il Prefetto della Biblioteca avvo- 
cato Carta, tutto trafelato e turbato per il timore che vada perduta la 
meravigliosa raccolta di più di quattromila manoscritti, che è custodita 
nella stanza sottostante a quelle ormai invase dal fuoco. Saliamo alla gal- 
leria, ove presso la statua di Vittorio Amedeo II è una porticina da cui 
si potrebbe accedere alla sala dei manoscritti; ma essa è chiusa da una 
saldissima e grossa lastra di acciaio fermata con borchie al muro. Il lavoro 
per muovere quella lastra è lungo e difficile, e interrotto di tanto in tanto 
dall’avanzare delle fiamme. Ci preoccupa anche il pensiero che la rimo- 
zione tumultuaria, nella notte, di quattromila codici preziosi, in mezzo 
al fumo, alle macerie e ai getti d’acqua, possa dare luogo essa stessa a 
danni gravissimi. Finalmente si abbatte la lastra di acciaio e si penetra 
nella sala, che è una fornace ardente. I pompieri la inondano quanto è 
possibile, ma certo la più gran parte dei preziosi cimeli è andata intanto 
distrutta. Verso le 6 del mattino l’incendio pare interamente domato, e io, 
con l’animo profondamente rattristato, rientro a casa. All’una mi reco 
di nuovo a visitare la Biblioteca. È una pietà. Seguitano da parte dei pom- 
pieri i lavori di demolizione. Le macerie fumano ancora; pagine di libri 
bruciacchiate svolazzano qua e là. Nella sala di lettura sono disposti in 
fila come tanti cadaveri i manoscritti rapiti alle fiamme. Alcuni formano 
un solo blocco massiccio. Non c’è da sperare che possano essere sottoposti 
nemmeno a un parziale restauro. Sarà molto se, su quattromila mano- 
scritti, se ne salveranno ottocento. È perduto, tra l’altro, quel meraviglioso 
gioiello artistico che era il Livre d’hewres del duca di Berry decorato con 
miniature della scuola fiamminga, attribuite al Van Eyck. 


27 gennaio. — Partecipo a una riunione della Facoltà, presieduta dal 
Sottosegretario all’Istruzione Pinchia, il quale con pose stanche e solenni 
emette un numero indefinito di frasi retoriche, ma nemmeno un’idea pra- 
tica qualsiasi. Facciamo trasportare le macerie dell’incendio nel grande 
cortile di un edificio demaniale di via della Zecca, per tentare nuove ri- 
cerche; ma dubito si troverà qualche cosa. 


28 gennaio. — Mi reco alle 7 alle stazione per andare incontro al 
Ministro dell’Istruzione. Vi sono Pinchia, il Rettore, molti professori uni- 
versitari, ecc. Orlando ha una faccia aperta e sveglia e si presenta con 
modi signorili; ma Pinchia se ne impadronisce con tale tenacia che non 
è dato nè a me nè ad altri parlargli. Alle 11 lo ritrovo all’Università, cir- 
condato e sballottato da una quantità di persone, mentre gli studenti gli 
si accalcano attorno applaudendo. 


29 gennaio. — Ho ricevuto una strana lettera di Emile Ollivier, al 
quale, dietro sua richiesta, avevo mandato una copia del mio libro su 
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DIARIO DEL 1904 7 


Quintino Sella. Si vede che quel brav’uomo, giunto al suo ottantesimo 
anno, ha le idee alquanto confuse. Egli non si preoccupa che di una cosa: 
rovesciare tutta la responsabilità della guerra del 1870 sulla nequizia di 
Bismarck e affermare che i Francesi, allora, e lui particolarmente, non 
commisero alcun errore. Ora la verità è che, finchè egli cercherà di pro- 
vare che la Francia volle avere in quel dramma, ingenuamente, una specie 
di « beau ròle », vi potrà forse riuscire; ma non potrà mai dimostrare che 
i Francesi non abbiano perduto la pers proprio per imprudenza, legge- 
rezza e imperizia. Il Ministro Orlando gira per Torino anche tutta la 
giornata di oggi. Viene finalmente da me nel tardo pomeriggio. Egli mi 
colma di parole cortesi. È certo un uomo fine e acuto, ma dubito che 
abbia i muscoli del lottatore. Si parla a lungo dell’incendio e delle possi- 
bili cause di esso, fra le quali non è forse da escludere il dolo. Alle 8 di 
sera alla stazione per salutare il Ministro che parte. Vi è una moltitudine 
di gente, specialmente studenti, che si abbandonano a entusiastiche ova- 
zioni. Ce la vedremo fra qualche mese! Se sarà negata una sessione stra- 
ordinaria di esami, ricomincerà il malcontento, e il nome del povero Or- 
lando sarà vilipeso, come è avvenuto per quelli dei suoi predecessori. 


30 gennaio. — Le notizie dell’Estremo Oriente si fanno sempre più 
gravi; penso più che mai che la guerra non potrà essere evitata. Avevo 
scritto a Nigra in occasione del suo collocamento a riposo. Egli mi ha 
risposto con una lettera, che riproduco perchè è una specie di ; atta 
storico: « Caro Marchese, Le sono riconoscente per la sua buona lettera. 
Le testimonianze di simpatia che, in questo momento critico della mia 
esistenza, ricevo dai miei amici, tra i quali m’è caro di comprendere Lei 
come uno dei più antichi e dei più fedeli, mi confortano e mi compen- 
sano della tristezza che io provo nel lasciare una carriera che fu, si può 
dire, la mia vita intera. Ma ogni cosa, come ogni persona, ha la sua fine. 
Io ho sentito che l’ora era venuta per me del riposo e dell’oblio, e non 
ho esitato. E non rimpiango la risoluzione presa. Passerò i primi mesi 
del mio riposo a Venezia ove mi recherò dopodomani. Venezia è la grande 
patria dei dimenticati. Voglia dire alla Marchesa che le sono riconoscen- 
tissimo per la sua buona memoria, che spero mi conserverà in avvenire. 
Ed Ella mi creda Suo dev.mo e aff.mo Nigra ». Questa è una lettera piena 
di mestizia. È chiaro che gli hanno lasciato intendere che avrebbe fatto 
bene ad andarsene. Del resto, è molto bene ringiovanire e cambiare, ma 
a condizione che il giovane e il nuovo non rappresentino un passo in- 
dietro. Concerto pomeridiano al Liceo musicale: assai buono. Scopro che 
Rossini ha plagiato da Mozart, sonata 10, il « Numero quindici, a mano 
manca... ». 


2 febbraio. — Una serie di provvedimenti rapidi e severi a carico di 
ufficiali d’alto grado, che indubbiamente se li meritavano, e il colloca- 
mento a riposo di alcuni ambasciatori, che parevano aver messo le radici 
ai loro posti, fanno sentire che, almeno per quanto riguarda il personale 
direttivo dell'organismo statale, una mano ferma di 4 a ricondurre or- 
dine e disciplina. In Italia se ne aveva e se ne ha gran bisogno. Questa 
mano è quella del Re. E poichè egli ha mente elevata e vuole il bene del 
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nostro Paese, di cui intende rialzare il livello morale, bisogna essere lieti 
di quanto sta accadendo. In serata vengono da noi vari amici. Si nota 
scherzosamente che a Torino è nata la mania di travestire con parole pom- 
pose la denominazione di ogni arte, professione o condizione sociale. Gli 
operai si chiamano «la classe lavoratrice », gli osti sono « esercenti », i 
preti « teologi », gli agrimensori « geometri », ecc. 


3 febbraio. — Dai giornali si rilevano i preparativi grandiosi per 
quell’immensa montatura che saranno le accoglienze al Perin Loubet. 
Non occorre dire che coloro che si dànno più da fare, come avviene sem- 
pre per ogni cosa poco seria, sono i deputati. La sera all’Alfieri, ove si 
rappresenta la Sorcière di Sardou. Il teatro è pieno zeppo. Bella messa 
in scena, bellissimi costumi, ma drammaccio da arena. Esso sarebbe ca- 
duto tra i fischi, se nel quarto atto l’autore non avesse trovato modo di accat- 
tivarsi gli spettatori del loggione con volgarissime tirate contro i preti. 
Inaugurazione della Mostra dell’automobile al Valentino. Vi sono più 
di settanta vetture esposte. Presenti il Duca di Genova e i Duchi d’Aosta. 
La Duchessa è ritornata entusiasta di Roma e delle affettuose accoglienze 
fattele dal Re e dalla Regina. Sono intervenuti anche ben due Sottose- 
gretari, quello dei Lavori Pubblici e quello dell’Agricoltura, inviati en- 
trambi da Roma per la circostanza. Ciascuno dei due, dopo il Presidente 
dell'Esposizione e il Sindaco, pronunzia un discorso. La cerimonia dura 
quasi tre ore. Mia cognata Nathalie ha scritto ad Olga da Berlino che 
colà non si crede la Russia preparata alla guerra. Olga è stata dalla Du- 
chessa, che le ha ripetuto le sue impressioni cuiniontile su Roma. I Prin- 
cipini Amedeo e Aimone erano disperati di dover partire, tanto si di- 
vertivano, specialmente a Villa Savoia. Papa Pio X riceve persone di 
ogni colore politico e di ogni posizione sociale. Ha ricevuto perfino la 
coppia R.; ma quella sfacciata della Marchesa ha raccontato ai giorna- 
listi tante cose inopportune sull’udienza pontificia, che in Vaticano ne sono 
stati molto malcontenti. In serata nessuno viene da noi, e leggiamo Pla- 
tone. Godo nell’osservare come Olga prenda gusto alle letture più pro- 
fonde e più serie. 


7 febbraio. — Il Giappone ha richiamato il suo Ambasciatore da 
Pietroburgo; la Russia ha fatto altrettanto per il suo di Tokio. Siamo 
dunque al principio della guerra. Si comprende come il Giappone do- 
vesse finirla con le lungaggini, che avevano seltanto lo scopo di fare gua- 
dagnar tempo alla Russia per consentirle di migliorare il suo apparecchio 
militare. Germania e Austria saranno liete di vedere l’Impero dello Zar 
impegnato in un'impresa lontana che costerà molti uomini e molti danari. 
Gli Stati Uniti e l'Inghilterra, che temono l’aumento della potenza russa 
in Estremo Oriente, si terranno pronti per una mediazione se il Giappone 
correrà pericolo di essere schiacciato. La Francia, non volendo sacrificare 
vite e quattrini per l’alleata, rallenterà i suoi rapporti col Governo di Pie- 
troburgo. Quanto all’Italia, subirà il danno di assistere all'incremento del- 
l'influenza dell’Austria nei Balcani, ove la Ballplatz avrà mano libera. Ci 
rimarrà la consolazione di applaudire Loubet. 
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DIARIO DEL 1904 9 


9 febbraio. — Una grave notizia: stanotte, a Porto Arturo due co- 
razzate e una minore nave della squadra russa sono state colpite inaspet- 
tatamente da torpedini giapponesi. Questo repentino inizio delle ostilità 
da parte del Giappone, prima di una ufficiale dichiarazione di guerra, se 
non è conforme alle tradizioni del diritto internazionale, dà immediata- 
mente al Giappone stesso una condizione di superiorità, anzi, in mare, 
un predominio assoluto. 


10 febbraio. — Uno scontro navale, fuori di Porto Arturo, è finito, 
a quanto pare, con la peggio per la Russia. Verso sera giunge notizia di 
un’altra grave sconfitta della flotta russa presso Cemulpo. Era difficile 
immaginare una tal serie di disastri iniziali. Ciò mi fa credere che la 
guerra sarà molto lunga e pertanto più pericolosa per tutti. 


11 febbraio. — I Giapponesi hanno affondato altre due navi russe 
a Cemulpo e occupato Seul e altre località della Corea. È evidente che i 
Russi per mare non potranno più fare grandi cose. Enrico Ferri, quere- 
lato dal Bettolo per diffamazione, è stato condannato a quattordici mesi 
di reclusione. Non li sconterà, perchè in Italia i deputati sfuggono sempre 
alle sanzioni del Codice penale. Tuttavia la sentenza indurrà forse quel 
mattacchione ad essere un po’ meno avventato nella polemica contro gli 
avversari (1). 


12 febbraio. — Partiamo a mezzogiorno dal Palazzo della Cisterna 
per l'appuntamento del « paper hunt ». Tempo mitissimo di scirocco. 
Olga sale sullo « stage » guidato dal Duca d’Aosta, e io sul « phaéton » 
guidato dalla Duchessa: in mezzo a noi è il Principino Aimone. La Du- 
chessa è, come sempre, dolce e amabile nella conversazione. Molta gente 
affluisce in carrozza e in automobile: numerosi ufficiali. Un bel galoppo, 
nessun incidente degno di nota. Poi una refezione allegra, rallegrata ancor 
più dai Principini che corrono e saltano come due levrieri. Al ritorno, Olga 
con la Duchessa; io col Duca e con la contessa della Trinità. Strada A 
cendo si sono dovuti raccogliere sulle due vetture alcuni ufficiali che si 
erano rovesciati in un fosso con la carrozza. Più tardi visito con Olga la 
Mostra dell’automobile. Ha avuto un grande successo. Si sono fatte molte 
vendite, le quali, poichè si tratta di veicoli del costo fra le sei e le quin- 
dici mila lire, provano che corre in paese molto danaro anche per le spese 
di lusso. 


15 febbraio. — La prima persona che incontro per il Corso, appena 
arrivato a Roma, è B. O. che mi ferma per parlarmi di politica e sopra 
tutto di Tittoni, il quale è, naturalmente, per lui, un pruno nell’occhio. 
Vado poi a salutare il nuovo ambasciatore di Russia, Urussov, nell’antico 


(1) Enrico Ferri, direttore del giornale socialista Avanti!, aveva impegnato due anni prima 
una violentissima « campagna » contro il Ministro della marina ammiraglio Bettolo, da lui accu- 
sato di concussione. Nel processo intentatogli dal Bettolo, le accuse risultarono interamente in- 
fondate. Giovanni Bettolo (1846-1916), nato a Genova di padre trentino, entrato nella marina da 
guerra nel 1863, aveva collaborato col Brin alla rinnovazione del nostro naviglio. Successivamente, 
come comandante di squadra, Capo di Stato Maggiore e Ministro egli stesso per tre volte, nei 
Gabinetti Pelloux, Zanardelli e Sonnino, lasciò traccie profonde della sua opera, rivolta al perfezio- 
namento tecnico dell’Armata e alla preparazione di questa per la guerra. Dotato anche di qualità 
politiche eminenti, il Bettolo, dal 1890 in poi, appartenne finchè visse alla Camera dei Deputati. 
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villino Rudinì. Non è molto invecchiato ma affaticato. Mi riceve coi soliti 
complimenti amichevoli d’una volta. Non nasconde le sue preoccupazioni 
per la guerra e mi dice che, finchè essa dura, si asterrà dal frequentare la 
società. La sera al ballo di Corte. Folla immensa. Appena i Sovrani en- 
trano nel gran salone, mi ritiro in una delle sale adiacenti, perchè mi 
ripugna trovarmi fra la troppa gente che si accalca intorno alle Loro Maestà 
per soddisfare la propria vanità con l’ottenere davanti a tanta gente due 
parole da parte del Re o della Regina. Parlo con molte persone, ma senza 
raccogliere nulla di interessante. In materia di politica estera molti si mo- 
strano ancora perplessi circa la competenza di Tittoni. Quanto ad Avarna, 
i pochi che lo conoscono lo ritengono poco adatto alla grave missione affi- 
datagli. Si parla molto del nuovo Papa, della sua semplicità di vita e sopra 
tutto della facilità con cui egli accorda udienze a tutti senza distinzione 
di ceto sociale o di partito politico. Sono stati ricevuti da lui senatori, 
deputati, funzionari di Corte. A prova del suo buon senso e della sua 
mitezza si narra che, conversando col Principe L., uno dei clericali più 
intransigenti, Pio X lodava la protezione che il Governo ha accordato alle 
manifestazioni religiose. Il L. fece le viste di credere che si trattasse del 
cessato Governo pontificio; ma il Papa fu pronto a disilluderlo: « Macchè 


Governo pontificio! Mi no go più Governo. Voio parlar del Governo 
italian! ». 


16 febbraio. — Nella mattina passo da Palazzo Braschi ove vedo, fra 
gli altri, Schanzer, che regge la direzione generale dell’ Amministrazione 
Civile. Ha appena 39 anni e ne dimostra meno: biondo, gentile, accurato 
nella persona; nato a Vienna, figlio, dicono, di un finanziere austriaco. 
Colloquio alla Camera con Giolitti. Mi dà istruzioni circa il suo progetto 
di adattamento di parte dell'Archivio di Stato nel palazzo dell’Accademia 
Militare Mi parla sopra tutto delle elezioni generali, che si faranno proba- 
bilmente in autunno, e di alcuni deputati a egli vedrebbe volentieri ri- 
manere a terra: i Farinet, Miaglia, Bagnasco, Ferrero di Cambiano. Dice 
essere anche suo intendimento cercare di diminuire, dove è possibile, il 
numero dei deputati socialisti. È giustamente irritato contro il sindaco 
Frola e in generale contro tutte le iniziative tendenti a promuovere dimo- 
strazioni seltche in occasione della venuta di Loubet in Italia. Deplora che 
il Frola abbia scritto direttamente a tal fine a Barrère e a Tornielli. Giolitti 
qualifica stupido il linguaggio della Gazzetta di Torino, rancida rifrittura 
di retorica quarantottesca con agrumi di rancore massonico. Alla sera ballo 
dai Terranova nel loro bel palazzetto, tutto a stucchi bianchi, sui quali 
risaltano meravigliosamente splendori di donne e di acconciature. Vi è il 
Conte di Torino e un gruppo di signore bellissime ed elegantissime, con 
una larga rappresentanza dell’elemento forestiero. Incontro molte per- 
sone amiche, che mi fa gran piacere rivedere. A mezzanotte me ne ri- 
torno a casa, con una visione negli occhi, che l’austera Torino non riuscirà 
certo a cancellare. 


17 febbraio. — Visita a Sonnino, che trovo calmo e sereno. Conviene 
interamente con me circa la necessità di intendersi con l’Austria per la 
questione balcanica. È strano come Sonnino in certe cose somigli a Rudinì 
assai più che la gente non creda. Entrambi parlano con molta saggezza, 
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ma l’azione è in disaccordo col pensiero. Hanno entrambi la debolezza di 
fare dell’opportunismo parlamentare, mentre mancano del fiuto e del- 
l’astuzia che sarebbero necessari per non essere presi da quel giuoco; e così 
l’uno e l’altro accumulano errori su errori. Serata dalla Regina Madre; vi 
trovo anche Ponzio Vaglia e Barracco. L'ambiente è piuttosto favorevole 
ai Giapponesi. 


18 febbraio. — Mi consta dalla fonte, qui in Roma, più attendibile 
che i Russi hanno sul teatro della guerra appena centomila uomini e che la 
Transiberiana nella migliore ipotesi non può portare più di due o tremila 
uomini al giorno. In qualsiasi caso la guerra sarà lunga, perchè nè i Giappo- 
nesi andranno a Pietroburgo nè i Russi potranno conquistare il Giappone. 
La verità è che la campagna è stata cominciata senza sufficiente preparazione 
da parte della Russia, ove molte decisioni importanti sono il risultato di 
un colpo di testa o di una conversazione intorno alla « table à thé » del- 
l’Imperatrice. Qualcuno che conosce molto bene la Corte imperiale os- 
serva che negli altri Stati ordinati diversamente è difficile a un Sovrano 
andar contro all’opinione pubblica o ai Ministri; o almeno, per fare qual- 
che cosa in senso opposto, bisogna prenderla molto alla larga: in Russia, 
invece, quando lo Zar fa spostare il pendolo in un senso, il peso del suo 
potere personale è tale che diviene decisivo, e le conseguenze possono 
essere serissime, tanto più che coloro i quali sono intorno a lui esagerano 
nella direzione da lui impressa, salvo poi dopo dire Dio sa che sul conto 
dello Zar stesso. Infatti in nessun Paese la società taglia i panni addosso 
alla Famiglia regnante più che in Russia. Quanto ai nostri rapporti con 
la Russia, non vi è dubbio che essi sono rimasti freddissimi dopo la man- 
cata visita dello Zar. La ragione addotta da questo per giustificarsi fu, 
testualmente, che non gli avevano permesso di venire: curioso linguaggio 
per un Sovrano, sopra tutto per uno Zar di Russia. Anche 1’ Ambasciatore 
Nelidoff si è condotto malissimo, giacchè seguitava a fare la commedia, 
anche quando da dieci giorni sapeva che il suo Sovrano non sarebbe più 
venuto in Italia. È venuto a trovarmi Strogonoff, che deplora pure viva- 
cemente la mancata visita imperiale. Egli ritiene, e credo con ragione, che 
i pettegolezzi dei Russi dimoranti in Italia vi abbiano avuta gran parte: 
« C'è una russa che da Livorno ritagliava gli articoli più violenti del- 
l’Avanti! e degli altri giornali socialisti e li spediva a Pietroburgo. La figlia 
di C. B....y, che è rimasta in corrispondenza con la Zarina, deve avere 
scritto allo stesso scopo ». Lo credo, perchè per vanità snobistica in ragione 
della parentela coi Ch., i B....y, sebbene russi di nazionalità e ortodossi di 
religione, fanno i papisti per un attaccamento romantico ai « souvenirs de 
la vieille Rome »! Nel pomeriggio passo al Senato, ove incontro Tittoni, che 
mi parla della situazione internazionale. Egli ne è molto preoccupato. Dice 
che un anno fa si poteva forse ancora fare qualche cosa, ma adesso è troppo 
tardi. « Mai », aggiunge, « in questi ultimi trent'anni la situazione gene- 
rale fu più grave, nè mai l’Italia fu così isolata ». Osservo che nella que- 
stione balcanica non abbiamo che una cosa da fare: intenderci con 
l’Austria. « Hai perfettamente ragione; » mi replica, « ma ormai cia- 
scuno, meno noi, ha preso posizione ». Nell'insieme mi sembra che Tit- 
toni veda giusto: cioè veda come me. 
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20 febbraio. — Al Senato interpellanza di Balduccio Odescalchi sul- 
l’Eritrea, il Benadir e in genere la nostra politica coloniale. Nulla di par- 
ticolare, salvo il manifesto desiderio di mettersi in vista. Risponde a lungo 
il Tittoni, svolgendo esaurientemente l’argomento: è diffuso, preciso e piut- 
tosto noioso. Vengono a pranzo da noi, s'intende per farmi piacere, alcuni 
amici di casa, fra i quali Piella, che mi parla di un argomento per me 
affliggente. S. X*** è diventata l'amante di d'Annunzio: non poteva acca- 
derle nulla di peggio. La notizia è in possesso di alcuni giornalisti che 
hanno preso le parti di Eleonora Duse contro la rivale e ne hanno parlato 
anche col fratello e col padre di quella poveretta, i quali sono entrambi 
furiosi. È una cosa che può finire molto male. La povera S. è esaltatissima. 
Dichiara che non lascierà mai il suo poeta, e, se dovesse avvenire uno 
scandalo, minaccia perfino il suicidio. È un caso molto doloroso. 


21 febbraio. — All’una al Grand Hòtel, ove sono stato invitato da 
S. X***, che è più bella che mai. Con noi fa colazione anche il Piella. A 
un tavolinetto vicino siedono C. Y*** e la sposa, alla quale sono stato pre- 
sentato e che è un tipetto veramente grazioso ed elegante alla francese. 
C. Y*** non dissimula il suo cattivo umore. Il broncio che egli tiene alla 
sorella, in causa della relazione di questa con d'Annunzio, getta un gran 
freddo nella nostra conversazione. La povera S., bella, buona, di animo 
profondamente onesta, ma di indole terribilmente stravagante, mi fa una 
gran pena. Vedova a 26 anni, con due figli, invischiata in quella tresca, 
nell'ambiente mondano di Roma, è destinata Dio sa a quale triste fine. 
Del resto questi grandi alberghi romani, col loro lusso diana, con una 
clientela così oziosa e svagata, con tante belle donne di origini e paesi 
differenti, quasi tutte più o meno bacate, hanno totalmente mutato il tono 
della società romana, in modo assai pericoloso. 


22 febbraio. — In treno, ritornando a Torino, trovo il tenore Mar- 
coni, col quale si ciarla sopra tutto di musica e degli anni da lui passati 
a Pietroburgo. Mi racconta, tra l’altro, che lo Zar Alessandro III una volta 
gli battè la mano sulla spalla, dicendogli allegramente: « Vous étes un 
grand artiste, mais aussi vous m’étes bien cher! », perchè Marconi si fa- 
ceva pagare 150.000 lire per cantare durante quattro mesi d’inverno. 


26 febbraio. —- Giornate di intenso lavoro per rimettermi al corrente 
con l’arretrato. Nel pomeriggio passo da Piero Giacosa agli istituti scien- 
tifici ove trovo lui da insieme con la moglie e con la sorella lavora in- 
torno ai dolorosi resti dei codici miniati terribilmente guasti dal recente 
incendio e più ancora dalla poltiglia umida nella quale furono lasciati 
marcire per parecchi giorni: un vero strazio. 


5 marzo. — È l’anniversario della mia nascita. Preferirei dimenticarlo 
se non avessi la gioia di andare a trovare ogg! Olga, che si trova da tre 
giorni a Santa Margherita, con la sorella e il marito di questa, Hermann 
Hatzfeldt. Olga sta benissimo e mi fa le più care accoglienze. Si alloggia 
in un grande albergo nuovo, svizzero-tedesco, ove tutto è regolato come 
in un convento o in una caserma e il servizio è fatto interamente da donne. 
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Ospiti degli Hatzfeldt sono un nipote di Hermann, T., e la moglie, un- 
gherese essa pure e molto simpatica. Hanno perduto quasi tutto il loro 
patrimonio: ora egli cerca un posto, ma poichè s'intende soltanto di ca- 
valli, non gli sarà facile trovarlo. Spera di sistemarsi in Inghilterra, pur 
non conoscendo l’inglese. Nel pomeriggio passeggiata a Rapallo fino alla 
Villa Spinola. Un vero incanto sul mare: rocce e pini che si specchiano 
nelle onde azzurre. I resti del vecchio castello. Un’epigrafe che ricorda 
come lì sostassero brindando all’« incolumità della Patria » due Borboni 
di Napoli nel 1843. Questo accadeva, mentre la sorella loro, la Duchessa 
di Berry era prigioniera di Luigi Filippo. Triste e non onorevole epi- 
sodio storico. 


6 marzo. — Tempo pessimo. Nel pomeriggio, appena cessata la 
pioggia, andiamo in gita a Paraggi, insenatura incantevole a mezza strada 
verso Portofino. Fu la dimora favorita di Bòcklin. Un telegramma di Gio- 
litti mi chiama a Roma per il Senato. 


7 marzo. — Parto con Hermann per Roma. Scompartimento pieno 
zeppo. Una famiglia francese di ricchi borghesi cattolici. Hermann dopo 
aver sofhato, sbadigliato, dormito e dato ta infiniti calci e gomitate, 
attacca con essi una conversazione che ci accompagna fino a Roma. 


8 marzo. — Giornata divina di sole. In Piazza di Spagna incontro 
Hermann in ammirazione esso pure di Roma, che è esultante di luce, profu- 
mata di fiori e di stupende donne di ogni tipo e paese. Nel pomeriggio 
al Senato, ove scopro che la mia chiamata a Roma è stata determinata da 
quel vanesio di Luzzatti, il quale vuole un numeroso uditorio per un suo di- 
scorso in difesa del disegno di legge sulla Cassa Pensioni, che ha sollevato 
qualche opposizione nell'Ufficio Centrale. È, come succede spesso al Se- 
nato, una battaglia a chiacchiere e senza crng gue Giolitti mi prende 
a parte per devio della linea di condotta da seguire in occasione del 
passaggio di Loubet per Torino, quando verrà a Roma. Egli vuole evitare 
dimostrazioni. Il generale incaricato di ricevere il Presidente della Repub- 
blica francese si recherà a incontrarlo a Bardonecchia. Da noi Loubet pas- 
serà di notte e, sotto il pretesto di precauzioni di pubblica sicurezza, nes- 
suno potrà accedere alla stazione. Domani ripartirò per Torino. 


14 marzo. — Ho letto la Figlia di Jorio di Gabriele d'Annunzio. È 
un’opera magnifica di poesia, drammaticamente efficace e commovente, 
mirabile per austera semplicità e sobrietà antica. Dei tre atti quello che 
forse mi è piaciuto meno è il primo, il quale fu viceversa il più applaudito 
dal pubblico milanese. 


17 marzo. — Verso le 5 mi si avverte che il Duca d’Aosta è caduto 
da cavallo e che lo riportano a Palazzo con un'ambulanza. Corro là poco 
prima che egli arrivi. La Duchessa, che aveva udienze, scende in grande 
toletta da visita, calma, affettuosa, bellissima. Dal bollettino redatto imme- 
diatamente dai medici si rileva trattarsi di frattura semplice alla gamba 
sinistra. 
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18 marzo. — Nel pomeriggio vado con Olga dalla Duchessa d’Aosta. 


Ha vegliato il marito tutta la notte: è un poco stanca ma tranquilla. Dopo" 


averci offerto una tazza di tè, ci accompagna dal Duca, che sopporta il 
dolore e la noia con molta rassegnazione. 


22 marzo. — Una lettera interessante di mio cognato Benckendorff 
ci dà notizie dell'andamento della guerra nell’Estremo Oriente. Si ritiene 
che entro un mese saranno concentrate in Manciuria tutte le truppe di 
Siberia, e dopo altri due mesi i due corpi d’armata che saranno mandati 
dall’Europa. I Russi avrebbero in animo di ritirare le loro truppe in una 
linea arretrata, lasciando presidiati soltanto Porto Arturo e gli altri punti 
fortificati. Ciò obbligherebbe i Giapponesi a prendere l’offensiva, il che li 
esporrebbe a incontrare grandi difficoltà sopra tutto logistiche per l’avan- 


zata, con vantaggio dei Russi, che domandano principalmente di gua- 
dagnar tempo. 


24 marzo. — I giornali sono pieni dello scandalo Nasi. Parrebbe, a 
leggerli, che nel mondo in generale, e in Italia in particolare, non vi fossero 
in questo momento nessun fatto e nessun problema più interessanti delle 
sudicerie che da tempo antichissimo si commettono al Palazzo della Mi- 
nerva. L'Imperatore di Germania è giunto stamane a Napoli a bordo del 


Kònig Albert. Il nostro Re gli ha inviato un telegramma molto cordiale 
di saluto. 


26 marzo. — Il Senato ha voluto l’inchiesta sulla Marina. È forse 
una lustra; ad ogni modo, un errore. Intanto i giornali sono felici di con- 
tinuare a dare in pasto al pubblico il nauseante pasticcio dello scandalo 
Nasi. Serata divertentissima all’Alfieri con le Baruffe Chiozzotte. Ritrovo 
le antiche risate della mia primissima gioventù e i cari ricordi di Venezia. 


31 marzo. — Giovedì Santo. Esco con Olga nel pomeriggio. Per le 
strade non si vedono carrozze, ma gran folla che visita i Sepolcri. Incon- 
triamo a piedi le due Duchesse d’Aosta, coi tre Principini. Una lettera 
di Paolo Benckendorff afferma che l’aver potuto trasportare tanta truppa 
mediante la Transiberiana con 1500 vagoni e 200 locomotive deve con- 
siderarsi come un gran successo militare. Paolo mostra maggior fiducia 
nell’esercito che nella marina, sopra tutto perchè non ha molta conside- 
razione per la capacità degli ammiragli. A Pietroburgo sono persuasi che 
il Giappone è stato spinto alla guerra dall’Inghilterra. Sascia ha fatto il 
possibile per cancellare tale impressione. Non so se vi sia riuscito, perchè 
non è facile fare entrare nei cervelli russi gli argomenti ragionevoli. 


1° aprile. — Sono chiamato per udienza dal Duca d’Aosta, che trovo 
con la gamba stesa nella sua poltrona a rotelle. Sono con lui la Duchessa e 
1 Principini. Questi mi fanno una gran festa e non vorrebbero staccarsi da 
me. Il Duca è paziente e di buon umore. Si parla a lungo di progetti 


di viaggi. 


5 aprile. — Mi reco con Olga all’ippodromo dal assistere all’arrivo 
dei cavalieri che hanno pena alla gara Milano-Torino. Dei ;43 
i arriveranno, pare, a Torino în condi- 
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zione da prender parte alla successiva corsa a ostacoli. Pubblico scarso, ma 
molta eleganza: sono presenti le due Duchesse d’Aosta e il Duca di Ge- 
nova. Alla corsa prendono parte 19 concorrenti. Alla prima siepe 4 cadono, 
per fortuna senza farsi gran male. Arriva primo un ufficiale francese. 
Noi abbiamo concorso con una schiera di cavalli di media forza, i Fran- 
cesi con tre o quattro ottimi, così che la vittoria doveva arridere a loro. 


7 aprile. — Alla stazione incontro Giolitti proveniente da Cavour. 
Gli riferisco che il Sindaco Frola intenderebbe scrivere direttamente a 
Loubet per invitarlo a Torino. Giolitti ha uno scatto molto vivace: « Ma 
sa che, se mi fa questa, io sono capace di destituirlo? ». Giolitti insiste 
recisamente affinchè le dimostrazioni che si faranno in occasione della vi- 
sita presidenziale rimangano entro limiti ragionevoli. « È ridicolo », dice, 
« e indecoroso questo buttarsi in ginocchio davanti alla Francia per rin- 
raziarla del grande onore che ci fa il Capo di quello Stato col restituire 
È visita del nostro Re ». 


12 aprile. — Al Pio Istituto del Buon Pastore. Alcune buone co- 
struzioni sparse in mezzo a una vasta area quasi tutta coltivata a orto. Il 
personale dell’amministrazione e le Suore mi fanno favorevole impres- 
sione. Vedo prima il reparto delle dementi: sono una dozzina di infelici, 
appartenenti quasi tutte a ottime famiglie. Ciascuna è servita da una suora 
e alloggia in un bell’appartamentino. Producono una gran pena, sopra 
tutto quelle che si mostrano di umore allegro. Vedo poi le educande, le 
pericolanti e le pericolate di tutte le gradazioni. Sono quasi 300. Pur- 
troppo l’Istituto non può provvedere all’avvenire di quelle ragazze, per 
molte delle quali la dimora del Buon Pastore rimarrà una sosta intermedia 
fra due periodi di mala vita. 


13 aprile. — Nel tardo pomeriggio fino a sera sfilano telegrammi 
prima confusi, e poi contraddittori, infine più chiari e concordi, dai quali 
risulta che in Estremo Oriente una corazzata russa è colata a picco per 
avere urtato in una mina subacquea. È rimasto ucciso l’ammiraglio Ma- 
karov col suo stato maggiore e con quasi tutto l'equipaggio. È una vera 
catastrofe, più che per la perdita della nave per culi di Makarov, un 
autentico eroe del mare, la cui assoluta superiorità sugli altri ammiragli 
russi era riconosciuta dalle Marine di tutto il mondo. Si tratta di un 
colpo irreparabile per la Russia. 


14 aprile. — Magnifico concerto di Toscanini: un gran successo. 
Tuttavia mi sembra che il contatto col pubblico americano abbia tolto a 
Toscanini la primitiva spontaneità e lo abbia reso soverchiamente ricer- 
catore degli effetti. 


19 aprile. — Da ieri sono cominciate le sciocche baldorie degli stu- 
denti per celebrare un ipotetico centenario dell’Università. Allo stesso scopo 
è giunto a Torino il Ministro Orlando. Accoglienze lietssime. Più 
tardi all’Università, in mezzo a un chiasso infernale della massa dei gio- 
vani. Nell’aula magna il Ministro pronuncia un discorso breve ed elo- 
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quente, ma ispirato chiaramente dal desiderio di acquistarsi ad ogni costo 
le simpatie degli studenti. Anche un uomo di indubbio valore come Or- 
lando segue dunque l’andazzo abituale per cui chi dovrebbe comandare 
si piega all’adulazione dei suoi sottoposti. Il Governo parlamentare è il 
brodo più adatto per lo sviluppo dei microbi dell’opportunismo. 


23 aprile. — Passaggio di Loubet dalla stazione di Torino alle 2 
dopo mezzanotte. Nessuna autorità presente: soltanto il servizio di pub- 
blica sicurezza. 


24 aprile. — Loubet è giunto a Roma. Il solito cerimoniale, i soliti 
applausi, ecc. Ho l’impressione che la perfetta misura del Re e la fred- 
dezza di Tittoni serviranno a mettere un po’ di sordina a tutte le espan- 
sioni francofile di questi giorni. Frattanto l’Imperatore Guglielmo è sbar- 
cato a Venezia. I giornali commentano a vanvera questo fatto, mostrando 


di ignorare che trattasi di una gita determinata da motivi esclusivamente 
privati. 


27 aprile. — È incredibile l'ignoranza delle cose nostre, alla quale 
possono giungere gli Anglo-Sassoni, compresi i diplomatici. L' Ambascia- 
tore degli Stati Uniti ha dato ultimamente a Roma un pranzo con piccole 
tavole: in una di esse Tittoni fu messo di faccia a Prinetti; in un’altra, 
sedevano di fronte le loro consorti. Peggio ha fatto il nuovo Ambascia- 
tore d'Inghilterra, il quale ha chiesto alla Regina Madre dove avesse im- 
parato l’italiano, aggiungendo: « Perchè, non è vero?, Vostra Maestà è 
stata educata alla Corte di Sassonia... ». E poi: « Vostra Maestà è mai 
stata a Napoli? ». « Certo », risponde la Regina Madre. E lui: « È vero, 
dimenticavo che prima di essere Regina fu Principessa di Napoli! ». 
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(Continua). 
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UTOPIE DI «SECOLO AMERICANO» 


fa la declassificazione politica economica e militare del- 
l'Inghilterra nei rispetti degli Stati Uniti. Nel quadro utopistico del 
nuovo « secolo americano », e cioè della vagheggiata successione dell’ Ame- 
rica nordica alla direzione di tutti gli Stati di monogenesi anglo-sassone, e 
per essa alla guida del mondo, fluttuano tuttavia ombre surrealistiche, che 
sottolineano inerenti assurdità del paninterventismo di Roosevelt sui mul- 
tipli e sterminati fronti di questa guerra di ciclopi. 

Fra i risultati positivi, almeno temporanei, dell’imperialismo statu- 
nitense, che tutto prestaffitta, compresa qualche lucciola per lanterna, agli 
alleati vassalli clienti e altri variamente assortiti abbonati alle problema- 
tiche beatitudini della Carta Atlantica, il governo di Washington può van- 
tare lo sloggiamento degli Inglesi dalle residue posizioni imperiali nel- 
l'emisfero occidentale, l'incameramento di possessi territoriali e di beni 
economici consegnati a titolo di pegno dai « buoni cugini », ridotti alla 
querula parte di inquieti parenti poveri, il virtuale assorbimento del Ca- 
nada e la crescente gravitazione dei Domini, ec specialmente di quelli 
australi, nell’orbita della Repubblica stellata. Negli altri settori, per quanto 
la Maestà del dollaro si dimostri un ben debole sovrano in confronto di 
quelle nuove altezze imperiali che sono il tonnellaggio mercantile, la 
mano d’opera industriale e il potenziale umano militare, gli Stati Uniti 
esercitano una pressione anzi una invasione multiforme su i punti più de- 
boli dell'Impero britannico (compresa l’India) e ora tolgono anche la 
carta africana che era stata l’« ultima spes » di Londra per una politica di 
avvenire, e per la quale strappò già la maschera (scavandosi la fossa) della 
famosa « tradizionale amicizia » con l’Italia. 

Ma quale è la realtà delle situazioni storiche etniche economiche e 
politiche, per non dire di quelle spirituali che, in rapporto a questo bi- 
lancio « gloriosamente » cifrato in miliardi, stanno come l’oro sta alla 
inflazione? E quanti sono i carri messi innanzi ai buoi, con il noto me- 
todo chimerico delle speculazioni di Wall Street, mentre lavorano in 
profondità contro Roosevelt persistenti correnti isolazionistiche della ete- 
rogenea popolazione americana, e la classe dirigente inglese sembra irri- 
gidirsi in una tardiva volontà di conservazione Jie, che Churchill 
ha portato alle due Canosse di Washington e di Mosca? 


* *% * 


Gli agenti spirituali del « secolo americano » non hanno molto pro- 
gredito, anzi in un certo senso sono alquanto scaduti in ce stu teatrali 
rispetto alle ineffabili macchiette, messe alla berlina da Mencken nei suoi 
caustici Prejudices, quando questo ormai smontato Aristarco della demo- 
crazia americana, senza affatto illudersi di « castigare ridendo mores » 
frustava con taglienti sarcasmi le guarnigioni spirituali del futuro secolo 
americano. Non sono scomparsi il Rettore di Fifth Avenue che predica la 
conversione a congregazioni di agenti di borsa noti per le loro malefatte 


2. 
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bancarie e i loro piccanti processi di divorzio..., i Sionisti che trafficano sui 
rottami umani di East Side... gli evangelisti ambulanti che pretendono 
di convertire degli italiani e degli spagnuoli al calvinismo... 1 metodisti 
meridionali che credono ancora alla aiianità. i quaccheri che affittano 
a prezzo di affezione i cubicoli micidiali dei « tenements*» urbani... i pa- 
stori megri che sermoneggiano nella Chiesa Metafisica dell’Ultimo 
Giorno...; e potremmo ancora aggiungere con le nostre note di diario 
« ante bellum », le zitelle che suonano volgari arnesi a fiato con la su- 
rema forza di non tremare davanti al ridicolo e in uniforme e cappel- 
a di Esercito della Salute sui marciapiedi graveolenti della Quaranta- 
duesima Strada... i missionari proibizionisti che scappano dalla finestra di 
un locale notturno per non essere accoppati dalle ultime bottiglie vuote 
di una comitiva di buontemponi..., ecc. ecc. A queste inclite milizie spi- 
rituali della riforma puritana del mondo, la Salivnnia ufficiale non 
chiede lumi per condurre, dietro le scene, gli intrighi capillari delle sue 
operazioni all’estero, ma di esse si vale al momento di lanciare le im- 
prese più avventurose e più lontane, per aizzare le masse ignare alle « cro- 
ciate » democratiche contro i « buoni vicini » e i « cattivi lontani ». 

Gli « arcana imperii » non si aprono mai alla piazza, che è chia- 
mata soltanto a recitare la commedia delle elezioni alle scadenze fisse e 
inesorabili del calendario democratico di Uncle Sam. Al contrario essi 
sono amministrati con un certo esoterismo di tradizione, anzi di casta 
politica e di setta etnica, nel Dipartimento di Stato. È questa la sola istitu- 
zione, che è permanenza nella impermanenza delle cose statunitensi, tutte 
fluide sfuggenti e intonate con formule generiche e di nessuna portata 
sociale o spirituale distinta, all’attimo che passa; la sola istituzione di 
esclusivo dominio anglo-sassone, a differenza della Casa Bianca, i cui inte- 
ressi elettorali si basano su una popolazione di fisionomia etnica e morale; 
a differenza del Congresso, che è istituto di caratteri ancora più autoctoni, 
e, in tutta l'estensione del termine, statunitense, e in cui si vedono rappre- 
sentati tutti i distretti geografici, e tutti i gruppi etnici, compresi quelli di 
colore. Ed è precisamente il Congresso, con tutti i suoi vizi e senza alcun 
metodo politico fisso che interpreta, con sufficiente approssimazione, certe 
tendenze e certi istinti persistenti nella eterogenea e ondivaga popolazione 
americana. Il Dipartimento di Stato come braccio secolare della chiesa 
plutocratica di Wall Street, ha sempre impresso agli affari internazionali 
degli Stati Uniti, sapientemente sfruttando gli indirizzi ideologici dei due 
partiti costituzionali, dei quali nessuno si identifica con la causa degli 
interessi americani all’estero, un cauto orientamento annessionistico e inter- 
ventistico, che è stato sempre compito della Casa Bianca di far sanzio- 
nare, con opportune manovre politiche e psicologiche, dall’elettorato ame- 
ricano e accreditare all’estero, con non meno opportune ipocrisie uto- 
pistiche, compreso qualche poderoso piano palingenetico di pace e gioia 
mondiale. A questo giuoco triangolare fra Congresso, Casa Bianca e Di- 
partimento di Stato, prestano ingegno e mano, non solo ambasciatori uffi- 
ciali di parata, scelti di regola fra galoppini presidenziali e « playful boys » 
della mondanità dorata, ma numerosi ambasciatori privati e mestatori se- 
greti, per i quali la Casa Bianca non deve chiedere il consenso delle Ca- 
mere americane e il gradimento delle autorità estere, e dei quali Roosevelt, 
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allievo di Wilson che si serviva del suo fantomatico « compagno muto », 
il famoso diplomatico dilettante nonchè colonnello « onorario » House, ha 
formato un vero stato maggiore personale. Ormai tutti conoscono, e quindi 
non si lasciano più facilmente ingannare, chi sono gli ambasciatori perso- 
nali dei quali Roosevelt si serve con tanto lusso di grafomania epistolare : 
Harry Hopkins, Averell Harrimann, Laughlin Currie, Nelson Rockefeller, 
Charles Murphy (quello del Nord Africa), Myron C. Taylor, e il famoso 
Wendell Willkie, già suo avversario politico (pro-forma). Tutte queste 
eminenze grigie servono infine a sapienti sdoppiamenti di rn = e 
passamano di responsabilità politiche, nelle alte sfere, la cui condotta è 
sempre stata irta di misteriosi calcoli politici interni e temerari palloni di 
prova esteri. 


* * * 


Oggi Washington, città metà giardino, non senza qualche reliquia 
meditabonda del primitivo villaggio coloniale, appare in gran parte rinno- 
vata da sontuosi edifici in marmo, dal solito impersonale stile classicheg- 
giante di tradizione virginiana, dedicati ai dicasteri e agli uffici federali 
di quella, che, da capitale in sordina di un paese che amava tenere il 
governo alla periferia della vita sociale ed economica è diventato un enfa- 
tico e pletorico labirinto burocratico di una potente dittatura economica 
e militare, operante su sterminate linee esterne, e che pretende diventare 
anche « caput mundi », e forse perchè non manca di un monumento apo- 
crifo (la sede del Congresso) al quale i fondatori della repubblica diedero 
simbolicamente il nome di Campidoglio (poi decorato da artisti italiani e 
specialmente esuli romani della reazione del 1849). Campidoglio « in 
partibus » e niente « santo fra le ruine ». Ora nella nuova città, in quella 
che spazia nelle alberate « avenues », che si diramano a ventaglio dalle 
rive del Potomac, solo il Dipartimento di Stato rimane allogato, con 
scarsa proprietà e decoro, in un vecchio, tetro fabbricato che sembra accop- 
pare con la sua massiccia e barocca facciata l’adiacente Casa Bianca. In 
quell’oscuro fabbricato si perpetua, in una tradizione satura di anglofilia 
più sociale che politica, una strana « forma mentis » che rispecchia una 
fitta rete di vincoli di sangue e di affinità, contraddetti da inerenti faide 
tribali e affarismi rivali, che uniscono e, allo stesso tempo, separano, meno 
che sul piano settario razziale e ideologico, negli Stati Uniti, nell’Inghil- 
terra e nei Domini, le oligarchie politiche finanziarie e mercantili dominanti. 

Uno dei metodi tipici del Dipartimento di Stato è quello di spac- 
ciare « dottrine », con le quali i più abili Segretari, che si sono succeduti 
al grave ufficio, hanno cercato, sovente con successo, di codificare diplo- 
maticamente le veloci tappe e sistemare ideologicamente le iniziative del- 
l’imperialismo americano, anche extracontinentali, e che è sorto, si può 
dire, prima che gli Stati Uniti invadessero il loro stesso continente con 
ardite escursioni nel Pacifico, e perfino una dimostrazione navale nel Me- 
diterraneo (1804). La consegna, finchè gli Stati Uniti non si ritennero 
« maggiorenni », è stata quella di agire di concerto strettamente con 
Londra ma di distanziarsene, ogni volta convenisse distribuire le parti 
sulla scena fra le due metà del mondo anglo-sassone o lasciare alla ex 
madre patria il compito ingrato di gettare ia maschera. Altra tradizione 
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è quella di coltivare un buon assortimento di idee fisse, di secondare con 
l’azione diplomatica la mania delle sètte dirigenti e delle caste iniziali 
degli Stati Uniti, di tenere rifornito il mondo di una normale dose di teo- 
logia, di metafisica, e di teorie umanitarie, e di intonare a qualche nota 
sacra la musica profana delle orchestre e degli interessi propagandistici di 
Wall Street. 

L'attuale titolare è il vecchio Cordell Hull, già avvocato non prin- 
cipe meridionale, che proviene dalle montagne di quello Stato del Tennessee, 
il cui livello morale e intellettuale può essere indicato dal fatto che è 
stato la culla del Ku Klux Klan e ha decretato per opera dei Soloni locali 
essere attentato alla pace pubblica la dottrina dell’evoluzione. Stato rea- 
zionario per eccellenza, di popolazione scarsa, ma interamente anglo- 
sassone. Cordell Hull, che si può dire ormai soltanto titolare nominale del 
Dipartimento di Stato, il cui dirigente effettivo è il già wilsoniano, socie- 
tario e ora cartatlantistico ad oltranza Summer Welles, ha reso buoni ser- 
vigi alla causa del « secolo americano », con la sua « dottrina » del libe- 
ralismo economico o delle reciprocità commerciali, la quale è valsa a 
smantellare in parte il patto di Ottawa delle preferenze doganali interim- 
periali britanniche, e a organizzare aggressive teste di ponte economiche 
nel sesto (metafisico) continente che l'Inghilterra credeva di aver scoperto 
formando il blocco della sterlina. Inoltre il vecchio Hull ha lavorato a 
fondo l’America latina in termini di « buon vicinato »: nuova dottrina 
di reinterpretazione rooseveltiana della dottrina di Monroe, che si è ap- 
plicata, fin dalla prebelligeranza degli Stati Uniti, con cospicui risultati, 
all’asservimento economico degli Stati a sud del Rio Grande, cercando di 
salvarne le suscettibilità politiche. 


* * * 


Il dipartimento di Stato è ora diviso, o meglio distribuito, in diverse 
scuole e tendenze che costituiscono altrettanti piccoli fronti rivolti ai pro- 
blemi del dopoguerra. Predomina la scuola del Sottosegretario Summer 
Welles, monomaniaco della sicurezza collettiva, e seguono altre scuole o 
tendenze o stati d'animo minori o sussidiari, spesso in conflitto di prero- 
gative e competenze amministrative con le Duse agenzie « presiden- 
ziali », create da Roosevelt fuori del quadro dei dicasteri regolari. La 
grande specialista infatti di piani commerciali mondiali è quella detta 
Economic Warfare Board, la cui dinamo è un ex bottegaio di singolare 
talento pubblicitario e fervida imaginazione affaristica, Milo Perkins, un 
« dono » dell’opulento Stato piene e cotoniero del Texas, al quale 
l’Africa francese deve pure il « dono » del generale Dwight Eisenhower. 

Fra tante scuole e tendenze scorre un filo conduttore dall’alto, di 
una politica diplomatica e militare, a cui Roosevelt ha dato l’impulso per- 
sonale del suo superdilettantismo enciclopedico, ma che venne impostata, 
in linea di principio, già « consule » Wilson, dall’altra guerra mondiale, 
evolvendosi attraverso la rinuncia inglese alla alleanza con il Giappone 
(per imposizione di Washington) e la successiva non meno amara ri- 
nuncia alla superiorità navale, nell’attuale dottrina, non proclamata ma 
implicita, nelle operazioni paninterventistiche rooseveltiane, del « secolo 
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americano ». Tale utopia si realizzerebbe con la fusione dell'impero bri- 
tannico negli Stati Uniti, i quali assumerebbero in conseguenza la guida 
politica ed economica del mondo. La carta di guerra mostra come gli 
Stati Uniti abbiano cominciato col sostituirsi alle posizioni di primato 
inglesi nell'Atlantico, e cercato, e in parte siano riusciti a rivalersi nell’Ame- 
rica latina delle immani perdite subite in Asia. Casa Bianca, Dipartimento 
di Stato e Congresso, nel loro giuoco triangolare di distribuzione delle ini- 
ziative delle parti e delle responsabilità, non mancano di buoni specialisti 
e di avveduti mestatori, ma recano nella loro « forma mentis » o nel loro 
« modus operandi », una fatale impotenza ad attivare una effettiva soli- 
darietà, una reale intimità di contatti fra gli Stati Uniti e gli Stati ibero- 
indo-americani, che nulla hanno di comune con il sangue, lo spirito, le 
attitudini dei sedicenti buoni vicini del nord. Tutte le dottrine e le rela- 
tive applicazioni restano alla mercè di possibili reazioni sul piano etnico 
morale e spirituale che è poi quello essenziale. Comunque il Dipartimento 
di Stato, in combinazione o in concorrenza con le « agenzie » speciali e 
gli ambasciatori e i vari « confidence men » e « braintrusters » di Roo- 
sevelt, ormai lavora soprattutto per il dopoguerra e riassume quanto di 
più anglo-sassone rimanga negli Stati Uniti che, collettivamente intesi si 
sono tanto spostati, con il più recente popolamento cosmopolita, dall’ori- 
ginario asse britannico, da agire, parte istintivamente e parte delibera- 
tamente, come uno dei più cospicui fattori di disgregamento dell’Impero 
inglese. In queste contraddizioni sta un grande elemento negativo della 
diplomazia del dollaro che mira a risarcire gli Stati Uniti nell’ America 
latina delle delusioni e delle perdite subìte o previste altrove. Programma 
che non esclude, come confermano pubblicamente le strane allocuzioni 
del nuovo aereo periegeta Willkie, la concorrenza alle spoglie anche più 
periferiche dell'impero inglese e l'incameramento immediato, dovunque 
sia possibile, di pegni territoriali e di beni economici, parte da assorbire 
permanentemente, e parte da usare come eventuali carte di manovra o di 
scambio alla cessazione delle ostilità. 


* * %* 


Ma, a questo punto, torniamo sulle note surrealistiche che ombreg- 
giano il quadro delle ambizioni panamericane. Quando, alla fine del- 
l’altra guerra, le eccellenze di tutto il mondo, compresi qualche comparsa 
ben riuscita e non pochi fantasmi di servizio per la dubbia causa di così 
detti piccoli popoli, si riunirono al tavolo della pace, nessuno dei pleni- 
potenziari della « parva sapientia » che si arrogò allora di apparecchiare 
all'Europa il mostruoso patibolo di Versaglia, osò domandare la verifica 
delle credenziali del Messia transatlantico, il teologo Wilson dei fami 
gerati quattordici punti, che « arbitro, si assise in mezzo a lor... ». Questa 
©missione, che non fu uno dei minori incidenti della lugubre assemblea, 
introdusse nel funesto trattato un vizio di forma, di cui si valsero subito 
gli Stati Uniti popolari, che mai sincronizzarono con quelli ufficiali, per 
rinnegare gli impegni presi e sottoscritti dal loro presidente. Quando si 
tratta di un caso così importante e solenne come la ratifica di un trattato, 
la massa americana si riattacca al suo caro « old Congress », e tutti gli 
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ambasciatori privati, i diplomatici dilettanti e gli emissari e apocrisiari 
presidenziali, che non hanno mai alcuna investitura o alcuna credenziale 
ufficiale, si squagliano, e interviene il Senato che risponde all’appello po- 
polare, per dichiarare irresponsabili politicamente i provocatori di rischi 
internazionali per un Paese che vuole, sì, ingrandire mai soddisfatto delle 
sue inerenti fortune, ma con il massimo risparmio di forze, di sacrifici 
e di impegni, quasi la storia si potesse « comprare » a buon mercato, e 
all’incanto. Infatti, dopo Versaglia, si ebbe il drammatico « exit » di Wilson 
dalla scena, perchè, come ebbe allora a precisare al mondo stupefatto il se- 
natore Lodge, sagace avversario politico e personale dello stesso Wilson, 
e principale demolitore al Senato, insieme con Borah, del trattato, e 
sopra tutto dell’annesso preambolo societario, «un trattato negoziato o 
anche firmato dal Presidente degli Stati Uniti non é che un semplice 
progetto di trattato », occorrendo com'è noto, per la ratifica ed entrata 
in vigore, il voto di due terzi del Senato, che, fra l’altro, ha il potere 
di riprendere per proprio conto le trattative, come conferenza di « am- 
basciatori » degli stati federati al Congresso federale. Ora nulla è mu- 
tato nello stato de jure del regime nordamericano, per quanto profon- 
damente, anzi radicalmente mutato, sia lo stato de facto con la dittatura 
personale di Roosevelt. Ma anche il funesto vessillifero del « secolo ame- 
ricano », come già Wilson, non ha saltato, è rimasto, almeno legalmente, 
a mezzo del Rubicone. Il giuoco di combinazioni e di contrappesi fra 
i due regimi « paralleli » rende quanto mai problematico il processo di 
integrazione costituzionale di tante sparse e anche contraddittorie avven- 
ture extracontinentali americane. Non si vedono ancora uomini della 
tempra di Lodge o del seguito di Borah, che possano frustrare con il 
loro veto personale i nuovi piani mondiali in gestazione. Ma è certo che 
la costituzione americana, non tollera precisi impegni con altre Nazioni 
e sopratutto rischi politici e militari all’estero. Il famoso « Farewell » di 
Washington non ha cessato di avere una eco profonda nelle zone medie 
americane, il cui centro di gravità geografica, e quindi elettorale, è anche 
abbastanza significantemente il medio continente, il cosidetto Middle 
West. Dunque « wait and see »... 


* * * 


Le difficoltà di sincronizzazione, non solo durante la guerra per le 
operazioni alleate sugli sterminati scacchieri della prima conflagrazione 
veramente planetaria della storia, ma, anche dopo la guerra per le situa- 
zioni politiche e spirituali interne degli Stati Uniti e+quelle del resto del 
mondo, sono immense. Quando accennavamo al surrealismo latente del 
« secolo americano », pensavamo sopratutto al Canadà, che pure non è 
diviso dagli Stati Uniti che dal semplice artificio cartografico di un con- 
fine imaginario, e tuttavia per le divergenze interne dello spazieggiatis- 
simo Dominio, fra le cosidette provincie marittime e ager del lontano 
Ponente, non cessa, sotto la stessa pressione formidabile del potente vi- 
cino, di giuocare per salvare un’ombra di indipendenza, sulla sua doppia 
personalità geografica e politica di paese americano e di dominio inglese. 
Il Canadà, virtuale quarantanovesima stella della bandiera degli Stati 
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Uniti, rappresenta un caso veramente tipico dei passi storicamente più 
lunghi della gamba, nei quali si sono avventurati gli Stati Uniti stessi 
per la conquista di un dominio mondiale. Lo spopolato ma ricco Do- 
minio, per i suoi spettacolosi rapporti spaziali non ha la controparte geo- 
grafica in nessun'altra parte del globo. Niente, in quella inospitale na- 
tura è alla misura umana. Forse per questo i lunghi, spaventosi inverni, 
che avvolgono in un infinito sudario il caos delle primordiali vegeta- 
zioni e delle immani acque interne, vi hanno anche agito da inesorabili _ 
frigoriferi spirituali di eterogenee società coloniali, nelle quali, assai più 
che nelle zone periferiche degli Stati Uniti, si ritrovano fossilizzate le 
più strane provincie etnografiche e mentali di una vecchia Europa sparita. 
Chi visita le nove minerali provincie, che formano il Dominio bagnato 
non da uno ma da tre oceani, ne riporta, alla fine, l'impressione di una 
spettacolosa federazione di gigantesche Pompei coloniali, più una miste- 
riosa Ercolano, la provincia franco-canadese di Quebec addormentata 
all'ombra dei gran gigli d’oro. Non è che un confine imaginario, che 
divide questo glaciale regno del tempo immoto dagli Stati Uniti, dove 
i minuti i secondi gli attimi fluiscono come argento vivo. La economia 
e la condotta di guerra hanno già intrecciato unitariamente le nove pro- 
vincie con i confinanti Stati Uniti, la cui formidabile energia assimila- 
trice ha livellato fra i due « buoni vicinissimi » molti aspetti della vita 
esteriore. E tuttavia, più le nove provincie slittano con maggiore o mi- 
nore intensità di ritmo nell’orbita politica economica e militare degli 
Stati Uniti, e più esse, con maggiore o minore decisione di passo, ne 
arretrano metafisicamente o ne restano intimamente distanziate, se non 
sul piano ideologico e politico certo nell’universo privato delle rispettive 
tradizioni etnocentriche. 

In questo senso l’aggressiva maestà del Dollaro si dimostrerà un so- 
vrano ancora più debole nei confronti dell'America latina. Quanto alla 
utopia planetaria del « secolo americano », il destino è chiaro, se si pensa 
alla immatura Washington col suo Campidoglio... in cerca di Roma! 
L’acqua coloniale che rovina i ponti del Potomac non è quella, mai sa- 
tura di storia, che scorre sotto gli archi del Tevere, e il mondo non va 
retortis undis. 


Beniamino De RITIS 
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A” Ancona si arriva prima dell’alba, ancora confusi dal sonno. Mentre 
la carrozzella, al piccolo trotto, venga verso il centro noi e i 
nostri pensieri, e qualche lucore penetra dall’alto le strade oscurate, ci si 
ricorda che questa città così mal conosciuta fu durante l’altra guerra sulla 
linea di combattimento. In questa essa è stata fino all’aprile del 1941 lon- 
tana e profondissima retrovia. Poi, pe qualche giorno, l'Adriatico tornò 
guerriero; e subito Ancona riprese il suo aspetto di città combattente, per 
assumere, finito il breve conflitto, quello di città d’espansione. Perchè uno 
degli effetti della campagna contro la Jugoslavia è stato che una terza 
Porta Orientale, oltre quelle di Trieste e di Bari, si è aperta alla penisola 
italiana. Dal porto di Ancona si salpa non solo per gli avamposti dalmati, 
ma per il grande retroterra della Balcania. 

A guardarla così, nei primi chiarori che filtrano da un cielo im- 
bronciato, Ancona sembra già possedere lo stile necessario per il nuovo 
còmpito che le è affidato. Nei nobili palazzi del centro come nel magni- 
fico prospetto marino snodantesi lungo il gomito della costa, questa città 
si rivela dotata di una « forma » che può reggere il confronto con quella 
degli altri centri marinari da cui parte l’espansione italiana. Una gente 
dura, proclive alla lotta, abita le case d’Ancona: gente cui non manca 
nè lo spirito marinaro, nè quello dell’avventura oltremare. 

Mentre c’imbarchiamo sull’idro, mi colpisce l’accorgermi improvvi- 
samente che il sole nasce da dietro i monti; cadrà dunque stasera nel mare. 
(Con altrettanta sorpresa ho visto a Panama il sole levarsi dall’Oceano 
Pacifico e nascondersi nell’Atlantico.) Quasi fossimo già sull’altra sponda, 
e i colli intorno a Ancona fossero propaggini delle Dinariche. 


Visti dall’alto, i dorsi di queste isole biancastre calate nel mare sme- 
raldo mostrano un intrecciarsi di strani disegni senza ragione. Muretti 
di pietra corrono traverso ai campi in tutte le direzioni; così dovevano 
essere i labirinti di Creta. È questa la prima apparizione dei segni della 
secolare fatica del contadino dalmata, e della pazienza trasmessa di padre 
in figlio, l’uno dopo l’altro strappanti alla terra le pietre per aprirla alla 
nascita delle viti. Nè i sassi sono ammucchiati in more i lle sven ma 
coscientemente e civilmente disposti uno sull’altro, a limitare i fondi e 
guidare vie e sentieri alla cima dei colli. 


Zara anche è un. esempio di persistenza e un monito. Fa tornare alla 
mente la favola di quell’uomo che, costretto a vendere la sua casa a un 
vicino, si riservò la proprietà di un chiodo infisso al muro di una stanza: 
e tanto astutamente prese vantaggio delle servitù connesse a quel diritto, 
che il nuovo proprietario finì per abbandonargli la casa. Zara è il chiodo 
per al quale siamo tornati in Dalmazia; ed ora è premiata della sua 
unga pazienza. Di lì il Governo della Dalmazia regge fa vita delle nuove 


provincie; e un fervore operoso pervade la vecchia città veneta. 
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Mentre l’idro s'incurva all’ammaraggio, ci appaiono per la prima 
volta i Velebiti: un muro possente alzato sulla linea dell’orizzonte, dal 
mare al cielo. 


Un destino porta il cammino d’Italia su terre che hanno tutte un’in- 
confondibile simiglianza di colore e, diremmo, di sapore. Il volto di un 
aese è fatto dall’aria, cioè dal mezzo attraverso cui filtra la luce del sole. 
Il fulgore del cielo, che predestinò Roma all’immortalità; la vibrata fre- 
schezza del vento tramontàno; la lucida trasparenza dell’atmosfera ita- 
liana: la tua commozione ritrova tutto ciò nelle terre imperiali: a Rodi 
come in Libia come in Etiopia come in Dalmazia. Anche in Etiopia, cui 
non è applicabile la spiegazione dell’unità geografica mediterranea, noi 
ci bagnammo in quest’aria: e il ricordo epidermico e visivo di essa ci 
rr nella fede che quella d’Etiopia non fu una mitica avventura 
della nostra giovinezza, ma rispose a un manifesto e preordinato destino. 
Questa terra di Dalmazia ricorda anche altrove alcune terre d'Etiopia, 
principalmente il Tigrai: nei sassi. Anche i sassi sono un privilegio, se 
così può dirsi, italiano: tutte le volte che ci sforziamo di uscire da questa 
nostra Patria delle pietre, li ritroviamo, questi dannati sassi, a render più 
duro il cammino da rompere e più magra la spiga. Essi fanno il sapore 
delle nostre terre, le antiche e quelle di oltremare: salino i calcari, ferru- 
ginoso i graniti. Lo senti negli occhi, nelle mani: la polvere te lo porta 
in bocca. Se mai sciamando dalla sua vecchia terra a guisa di colonia di 
api la gente italiana s’incontrasse in un paese di pianure e di larghi fiumi, 
lo considererebbe un miracolo. E forse, dubitando per la prima volta di 
sè stessa, preferirebbe andar oltre. 
I sassi di Dalmazia sono eccezionali campioni del loro tipo. Sembra 
si possa adattare anche a questo paese la leggenda secondo la quale il 
Signore Iddio, essendo rimasto in possesso nel terzo giorno della creazione 
r pei di un certo ammontare di pietre superflue, le riversò tutte sul- 
l’altipiano etiopico. Ma nel Tigrai le pietre sono minuscoli detriti disse- 
minati nei campi, in Eritrea colossali macigni ammonticchiati come per 
gioco. La Dalmazia è sasso; ghiacciai di pietra, cui non mancano crepacci 
e serracchi, ne ricoprono l’estensione. 
Dove il ghiacciaio si arresta e la terra si scopre, negli avvallamenti 
e nelle conche, è il segno della fatica agricola del dalmata. Lì crescono 
le piante sacre del mondo mediterraneo: l’olivo che dà la luce, il fico 
che dà la dolcezza, la vite che dà la felice energia e l’oblioso sonno. 


Per la configurazione della costa la hanno anche assomigliata alla 
Norvegia, la Dalmazia: frastagliata e sbriciolata in promontori insena- 
ture isole e capi: creatura del mare e della terra. Una Norvegia bagnata 
dalla grazia e dalla divina misura mediterranea, cui manca il fragore dei 
marosi oceanici e delle armi vichinghe. Penso a quanto sotto tale aspetto 
la costa orientale adriatica sia diversa da quella occidentale, spoglia di 
insenature e quasi di porti. Torna alla mente l’ipotesi di un famoso geo- 
logo, secondo il quale nei primissimi evi la terraferma era stata tutta 
raccolta dalla mano di Dio in unica immensa isola circondata dalle acque. 
La rotazione dell’orbe spaccò le pianure e allontanò le montagne; finchè 
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spaventosi abissi si vennero creando, in cui si precipitarono ruggendo le 
acque a formare gli oceani che dividono i continenti. Nè gli effetti del 
perpetuo avvolgersi di questa trottola fatta a misura dell’uomo hanno da 
allora avuto termine; chè isole continuano a staccarsi dalle coste e a 
seguire la marcia del sole. Dovunque, ma particolarmente alle estremità 
nord e sud dei continenti, le coste che guardano a occidente sono sfran- 
giate o frantumate in un pulviscolo d’isole: in Norvegia, in Alaska, nella 
Terra del Fuoco, in India; e più vicino a noi in Scozia e Biscaglia; e nel 
Mediterraneo stesso basta considerare la costa anatolica, l’ellenica e quella 
còrsa. La Dalmazia è una pezza d’appoggio di questa cataclismica inter- 
pretazione del Genesi. 

Il primo ford adriatico lo si vede attraversando l’estuario del Cherca, 
sopra Sebenico. Qui la foce del fiume si serve di un antico golfo per far 
la sua strada al mare; e l’acqua che poco a monte rumoreggia in spu- 
manti cascate si spiana e si alliscia in grandi lastre di specchio per riflet- 
tere i colli verdi di selve. Fiume, lago o mare? L’acqua è indistricabile 
dalla terra; scompare, riappare, si addentra, si slarga in abbracciamenti 
amorosi. Il gioco sembra continui anche di là dall’isola che sorge a sbar- 
rare l’orizzonte sull’ Adriatico. 

Ma in fatto di isole ce n'è una minima e sacra. Devi giungere al tra- 
monto all’isoletta dove i Veneti edificarono Traù, chiudendola di mura 
merlate. La sera ammorbidisce la bionda pietra di Dalmazia fino a ren- 
derla senza peso. Contro il fuoco del cielo occiduo il forte veneziano si 
trasfigura in castello fatato, su cui ardono favolosi incantesimi. Un brivido 
nordico trascorre le acque al calare del sole. 


A sera, poco avanti l’ora del coprifuoco, il primo incontro con Spa- 
lato è con le sue donne. Entro le casette accucciate nei fornici del palazzo 
dioclezianeo, nelle cui mura si nascondono impastati capitelli e colonne 
strappati alla gran cava di pietra augustea, si celebra l’amore mercenario 
di questo gran porto di mare. (A Spalato come in molte altre terre gli 
uomini han fatto le loro tane nella grande carcassa di Roma). 

Il giorno seguente rivedo le donne di Spalato camminare al sole sulla 
riva marittima, lungo le palme. La loro qualità di bellezza è quella sicura 
e baldanzosa della razza femminile che popola tutta la costiera adriatica 
orientale da Trieste alle Bocche di Cattaro. L’eredità latina e illirica, veneta 
e slava, non appesantisce in loro il sangue nè l’andatura. I capelli biondi 
decorano il golfo semilunare e catturano la luce del sole. Sono donne 


solari e marine, che nulla hanno in comune con le fredde montagne Di- 
nariche colore di viola. 


Il piroscafo che fende la seta delle acque riporta la memoria dei 
battelli che strisciano sul Lago Maggiore o di Como, verso Bellagio o 
le Isole Borromee. La costa non si slontana mai tanto che tu possa sentirti 
abbandonato in un mare senza limiti. Appena a occidente si apre uno 
spazio libero, s'avanza un’isola a riempirlo, come una quinta. 

Controbordo passano barche a vela di pescatori. Giallo arancione 
rosso; croce luna sole: sono le vele adriatiche che partono da Bari e da 
Senigaglia come da Pago e da Curzola. La stessa luce accende gli stessi 
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colori. Questo che fu chiamato Mare di Venezia (viene spontaneo pen- 
sarlo guardando le vele passare) è assai meno che un mare: il nome che 
lo pesa più esattamente è quello di golfo Adriatico. (Quando gli Slavi 
abitatori di pianure scesero nel VII secolo alle sue rive, sovrapponendosi 
agli Illiri romanizzati, non osarono nè seppero dargli altro nome, e lo 
balbettarono /adran.) Un golfo del mare Mediterraneo, che anch'esso fa 
appena più figura di mare. Gli occhi degli uomini si sono abituati a 
vedere più grande, e guardano all’oceano che si sorvola in un giorno e 
una notte come un fanciullo cresciuto guarda al lago del giardino pub- 
blico. Diminuiscono le cose, a misura che l’uomo, che è loro metro, s’ac- 
cresce: e s'impiccioliscono le ragioni di dissidio da cui in altri tempi sca- 
turirono asprezze, odii e sangue. Quando si combatte per gli oceani, 
non si disputa più per un golfo; si cerca un modo di vivervi insieme e, 
se necessario, di difenderlo insieme. 


Tra un'isola e l’altra la navigazione si svolge ancora in modi che 
sanno di guerra. La guerra stona in questi canali dalmati. Stretti così che 
dalla mezzerìa sembra si possano toccare i macigni bianchi e il verde 
lavato della macchia cedua; allungati quasi da sembrar senza uscita; 
tranquilli fiumi d’impercettibile corrente: questi canali dalmati sono assai 
più fatti per panfili di milionarii. La crociera in Dalmazia era fino a 
qualche anno fa d’obbligo per Inglesi annoiati e Americani sbruffoni. 
Venivano, mi dicono, con bianchi yachts di candide vele. Alte vigorose 
ragazze, brunite da bagni integrali di sole, si lasciavano strascinare nella 
scia. Gettato l’ancorotto in una cala qualunque, divoravano il pesce cuci- 
nato dai marinai dalmati, come fosse un nutrimento barbaro. Quando 
annottava, il motore ausiliario li sospingeva al riposo nei porti ben riparati. 

D'inverno, allorchè la bora si precipita infuriata, non è facile navi- 
gare i canali di Dalmazia. Ma nella buona stagione riesce difficile il solo 
immaginarlo. Acque e terre sembrano perennemente protette dall’altis- 
simo muro delle Dinariche che si tuffa a capofitto nel mare. Or bianco or 
rosa, ora celeste ora viola, esso ci accompagna, immutabile e diverso, nel 
pg Procedendo verso mezzogiorno il muro scema d’altezza, la costa 
si slarga, diviene più umana. Come in Liguria, gli abitatori la spezzano, 
la riducono a terrazze, la piantano a viti ed olivi. Solo, gli olivi sono più 
scuri che sul mare Tirreno. 


Conosco cimiteri dove vien voglia di preordinarsi una tomba: che 
non è desiderio insano, tanto nell’uomo è istintivo procacciare un grade- 
vole letto al proprio riposo. Tra i cipressi fiorentini di San Miniato, ove 
dormono i miei, i morti sembrano spettatori allineati sur una terrazza, a 
rimirar valle d'Arno slargarsi verso ponente, la cupola mutarsi con l’aria, 
Fiesole e Vincigliata come sorrisi sul volto di belle donne. Sull’Aurelia, 
poco distante da Roma, è un cimitero di pochi alberi e poche croci, rac- 
chiuso da un muro alto. Le automobili guizzano veloci; intorno è la 
grande campagna, giallo e ocra, più buona per cacciare la volpe galop- 
pante nelle radure che per raccogliere il grano. 

Ma sulla costa meridionale di Dalmazia è un cimitero sperduto, posto 
su un minuscolo promontorio, per tre lati lambito dalle acque. Nitidi 
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cipressi ombreggiano i marmi fatti verdastri dall'umidità e dal musco; 
si dalle scogliere il respiro piano delle onde. Tranquillo cimitero fatto 
a misura dell’uomo, che per il sonno eterno ha bisogno di poche spanne 
di giaciglio e accanto a sè qualche amica presenza che scacci il gelo della 
solitudine. Anche qui, nel cémézier marin adriatico, si potrebbe dormire. 
Ma ora le vent se lève, come nell’ode di Valéry. Andiamo: il faut 
tenter de vivre. 


Sul porticciolo di Curzola fanno guardia i leoni di San Marco. La 
pietra scalpella la muscolatura svelta, 1 flessibili tendini, le costole ela- 
stiche. Smilze, le dici, queste bellissime bestie, e affamate: pronte alla 
corsa, allo scatto, all’urto. Un leone deve aver fame; impigrito di sazietà. 
non è più un leone. 

Non lo ignoravano i Veneti, scultori o capitani della Serenissima, 
nell’epoca in cui a Curzola innalzavano il Duomo. Chiesa cattolica contro 
lo scisma delle popolazioni di terraferma, arte italiana per il rispetto dei 
pastori di Val Narenta, insegne venete contro ai pirati del Basso Adriatico. 
Il Duomo sta sull’acropoli come un faro, più alto dei bastioni di difesa: 
affermazione politico-religiosa che la croce veneta sormontata dal gonfa- 
lone marciano, sul frontone e sul campanile, ben simboleggia. 

L’idea splende tuttora. Le pietre possono esser corrotte dal tempo, 
dal fuoco, dalla mano del barbaro: così quelle degli antichi palazzi della 
nobiltà veneta di Curzola. La polvere in cui si sgretolano i meravigliosi 
balconi istoriati posa sulla vegetazione che soffoca 1 cortili, spezza i muri, 
interdice gli ingressi. Come un sogno romantico abbarbicato sulle me- 
morie di uno dei più classici modi di vita che la terra abbia visto. 


Man mano che ci si avvicina a Ragusa la costa si paluda d’olivi e 
cipressi: quasi una Toscana sull’acqua. È, questa che viene, la Firenze dal- 
mata, come la chiamarono affettuosamente gli antichi? È Ragusa, una 
e inimitabile, cui il vento reca odori di mezzogiorno e d’oriente. Poco a 
poco la vegetazione si fa più grassa, nutrita di calore: vedi slanciarsi le 
agavi, i cactus e i fichidindia far pietra del passare degli anni. Finalmente 
la forza compressa del sole e dell’2umus esplode nella fioritura dei giar- 
dini di Klingsor che scendono al mare lungo la costa a gradini verso 
Ragusa vecchia. Fiori fiori e fiori, da non saper dove riposare lo sguardo. 
E sullo sfondo del paesaggio incantato il castello di gigantesche mura 
della vecchia città, e i bastioni che vigorosamente azzannano il mare. 

Entro le mura penetra a lievi soffi il vento d’Oriente: si posa sui 
se erzegovinesi, sulle babbuccie di Fatma, sui braccialetti di rame 
sbalzato dai fabbri di Sarajevo. La parola Bazaar iscritta sulle porte dei 
negozi di cianfrusaglie chiama le memorie di un mitico Oriente, acqua- 
rello di fantasia. (E che cos'è la sottile falce di luna che pende dal cielo, se 
non la Mezzaluna del Profeta?) Ragusa è stata intermediaria tra Oriente 
e Occidente durante i sei secoli della sua storia di città libera. A_ Ragusa 
si fermavano i dotti bizantini in fuga da Costantinopoli, sulla via che 
doveva condurli alle rive d’Arno. Subito oltre la cenilia dei suoi monti 
era in agguato l’ortodossia, disposta agli scambi, più disposta alla rapina 
quando se ne presentasse l’occasione, come dopo il terremoto del 1667. 
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Più indietro i Turchi, padroni della penisola balcanica. Per vivere e man- 
tenersi indipendente, Ragusa dovette patteggiare con l’una e con l’altra 
parte, servir da scalo alle Crociate e pagare un tributo al Sultano, allearsi 
con Venezia e ammettere i Serbi entro la cerchia delle mura. Ma l’appel- 
lativo di « settebandiere » di cui furono decorati i suoi cittadini sembra 
ingiusto. Come una bella ritrosa, Ragusa non si donò mai tutta a nessuno; 
rimase sè stessa, la Repubblica di San Biagio, cattolica di fede e italiana 
di lingua. (Ancora dall’alto della colonna il buon San Biagio, sul cui 
capo nidificano i piccioni, stende le mani protettrici sulla sua città.) Anche 
oggi Ragusa è sostanzialmente così: la leggiadra donna ha molti amatori 
e a nessuno vuole donarsi. La sua immagine più vera l’incontri nell’alta 
cittadella da cui si guarda per tre lati il mare, così chiaro di verdi che fa 
venir sete e voglia di dissetarvisi. Salendo per le viuzze e le scalette erte 
verso l’acropoli, ogni tanto ferisce l’occhio l’accendersi a una finestra di 
un geranio sanguigno di porpora. È il fiore che Ragusa porta fieramente 
intrecciato ai suoi Fiondi capelli. 


Lungo tutta la costa orientale adriatica sono i soldati italiani. Nei 
boschi del Gorski Kotar, tra le gole della Lika, in mezzo al Carso erze- 
govinese si trovano le divise grigioverdi dei reggimenti italiani di fanteria. 
Vi arrivarono in gran corsa nell'aprile I94I € vi sono rimasti da allora, 
a guardia di questa frontiera marittima dell'Europa. Pronti a respingere 
l'eventuale attacco dal mare, essi hanno dovuto volgere la fronte e le 
armi verso l’interno. Lì, come un eritema maligno sulla pelle di un 
ammalato, si spandeva il tradizionale banditismo balcanico alleato al ribel- 
lismo foraggiato da Mosca. In appoggio all’esercito dello Stato di Croazia, 
il soldato italiano ha ricominciato la guerra. Dura guerra per l’individuo, 
senza alone di gloria, mal conosciuta e non da tutti riconosciuta: la 
guerra che si fa di giorno in giorno, dell’uomo contro il terreno assai più 
che contro l’altro uomo. 

Girando per Dalmazia e Croazia, tu vedi questi combattenti italiani 
del più ingrato tra i fronti. Ma essi non hanno disimparato a sorridere. 


Superato con qualche fatica il passo di Hum, la ferrovia a scarta- 
mento ridotto si introduce sbuffando in una terra che sembra vecchia 
come la creazione del mondo: l’Erzegovina, rugosa statua di pietra. Questo 
è il paese della sete, una sete più che desertica: desolata petraia fatta di 
calcare che sa di sale, senza ombra che non sia quella dei falchi, priva di 
suono. Ogni tanto tra le montagne infernali che la strada ferrata sega 
a mezza costa si apre una piana bislunga, impressione fugace di un sorso 
d'acqua. Nelle piane circolano infatti in lenti meandri sorte di wadi gial- 
lastri. Gli uadi sono aridi, la sete si prolunga fino a che si apre agli occhi 
la fertile vallata del Narenta. Lì i melograni traboccano sui rami fronzuti 
e appaiono le prugne nere come le olive. Lì il pregiato tabacco dell’Erze- 
govina allarga le sue verdi mani sui campi. 

Se l’Islam è la bandiera e il segno dell’Oriente, qui, a un’ora di volo 
dalle coste italiane, comincia l’Oriente. Nelle stazioncine minuscole, nei 
campi attraversati dal treno, ti vengono incontro i primi musulmani della 
penisola balcanica. Fez rossi di fedeli credenti, e qua e là un bianco tur- 





30 VEREDARIUS 


bante a indicare il Santo cui è stato concesso di prosternarsi alla Mecca; 
veli neri sui volti delle spose vestite di rigatino; larghissimi pantaloni 
delle vergini, inguainate in corpetti bianchi. E a Mostar, capitale dell’Er- 
zegovina, i primi minareti che svettano sottilissimi contro il cielo fra i 
tetti rossi e 1 neri cipressi. 


A un certo punto è lo spartiacque. Di qua le correnti scendono a 
raddolcire l'Adriatico; di là iniziano il lungo cammino verso il Danubio 
e il Mar Nero. Qui si perde l’ultimo fiato dell’odore del Mediterraneo; 
a volerne ritrovare un’intellettuale memoria bisognerebbe inoltrarsi entro 
la penisola balcanica fino in Macedonia, da cui i fumi rotolano nell’Egeo. 

Qui, dove il treno si è inerpicato a forza di cremagliera, gallerie e 
viadotti, comincia la Bosnia. Strapiombi di roccie, cascate; poi teneri verdi 
prati di montagna, e foreste d’abeti; poi boschi di quercie, granturco e 
interminabili frutteti di prugni. Il molle calcare dell’Erzegovina era sterile; 
il duro granito dà copia di vegetazione e di frutto. Così è a questo mondo, 
e non solo per ciò de riguarda la flora. 

La ferrovia procede più rapida nella valle che man mano si slarga. 
È un treno i si e cortese; quasi ognuno scende dinanzi alla porta 
di casa sua, anche in aperta campagna. Donne e bambini salgono con 
opulenti cesti di frutta, per il mercato di Sarajevo. Nei campi di tabacco 
e di granoturco lavorano i musulmani. 

Fertile terra che dà più di quanto il ricorrente odio degli uomini 
possa distruggere. Ma quale atavica maledizione divina si manifesta negli 
storpi orrendi che si scorgono strascicarsi lungo le banchine delle stazioni? 
Le più atroci lesioni che il sogno incubo possa immaginare: piedi, gambe 
contorti e atrofizzati; i segnati da Dio muovono le loro quattro zampe 
stronche, come bestie, nella polvere. 


Del campionario di religioni e di razze della Bosnia (e la religione 
qui ha valore di razza, cristallizza nell’individuo gli odi del gruppo), 
Sarajevo è il grande mercato. Qui si toccano e si mescolano, senza con- 
fondersi, cattolici ortodossi e mussulmani: qui s'incontrano zingari d’Asia 
e ebrei sifarditi migrati di Spagna. Modi di vita e mentalità s’incrociano 
e si urtano. Non per niente è dall’angolo del ponte Latino di Sarajevo 
che partì, la sera del 28 giugno 1914, il colpo di pistola di Gavrilo Prinzip. 

Di questo mercato di stirpi la Ciarscija è il microcosmo. Non in 
quanto esso è il quartiere dei negozianti musulmani, posto al centro della 
città; vale a dire non in quanto vi è di musulmano, ma in quanto vi è 
di mercato. Il musulmano, grazie al rosso fez degli uomini, al centinaio 
di minareti e ai cimiteri islamici sparsi qua e là come giardini dimenticati, 
appare agli occhi l’elemento predominante nella città. In realtà esso è 
poco più che un terzo della popolazione. Pure il suo mercato è lo specchio 
di Sarajevo, di questo calderone orientale dove si rimescolano popoli e tipi. 

Contorte viuzze limitate da botteguccie provvisorie compongono il 
quartiere. Il mercato trabocca dall’interno degli instabili ripari alla strada: 
sulla strada si batte il rame, si trafficano tappeti armi e frutta, si propina 
il caffè alla turca. L’agitazione della folla è, se così si può dire, immobile : 
come le acque di un fiume trascorrendo permangono identiche, la gente 
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passa e non muta. Così dev'essere da centenni: da quando cioè i pascià 
turchi cavalcarono per queste strade sugli svelti ginnetti che raffigurano 
i quadri veneziani, e che hanno i loro discendenti in questi magri caval- 
lucci da carrozza. Niente muta a Sarajevo; e sarà difficile che si riesca a 
far mutare l’intera Bosnia. 


Brod ce ne sono due, uno di qua e uno di là della Sava, perchè qui 
si entra dalla Bosnia in Slavonia. A Brod di Bosnia salutiamo i due ultimi 
minareti, a Brod di Slavonia cominciamo a respirare l’aria del Centreuropa. 

Questa placida Sava è stata per secoli la linea di frontiera tra Europa 
e Oriente; lungo di essa fu contenuta, fino al 1878, la marea turca. Ora 
il confine militare è scomparso: resta l’ideale confine dell’ordine, della 
stabilità, della compattezza razziale. A Brod di Slavonia termina la fer- 
rovia a scartamento ridotto della Bosnia-Erzegovina: di qui si torna a 
viaggiare sui grandi espressi europei. 

C'è qualche ora di sosta, da riempire bighellonando per la cittadina. 
Nel giardino pubblico foglie rossiccie cadono dai grandi platani che stor- 
miscono al vento di nord-ovest. Due tre vecchi siedono sulle panchine, 
assopiti al sole. Giunge un plotone di soldati tedeschi, della compagnia 
che presidia Brod. Con la intima serietà dei ragazzi, quando giocano alla 
guerra, i soldati eseguono i loro esercizi. La guerra pm nelle terre, 
nei mari e nei cieli di tre continenti: e questo piccolo plotone di soldati 
tedeschi, nel tranquillo paese di Brod, è mosso dalla stessa incontrollabile 
e superna potenza che mescola in una zuffa mortale venti milioni di 
uomini di tutte le razze. Sentono i fanti tedeschi di esser anche loro un 
ingranaggio dell’immane macchina che trita i sassi e la sabbia per il 
cemento di cui sarà costruito il futuro? I gesti e i movimenti rivelano un 
impegno preciso, un’intima convinzione della dignità di cui l’uomo fa 
fede adempiendo al proprio dovere. Manovra il plotone di soldati tedeschi, 
su e giù per i prati, mentre dai platani continuano a cadere le foglie 
dorate, al soffio dell’autunno che rapido scende dalle pianure di Pannonia. 
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| | N fanciullo di circa dieci anni, modestamente vestito e assai franco di modi, 
i si presentò negli scorsi giorni al palazzo vaticano dicendo che voleva par- 
lare al Papa per un affare suo particolare. Riuscite inutili le difficoltà dichiarategli 
dai palatini, fu d’uopo presentarlo a mons. Pacca, maestro di camera. Richiesto da 
questo del motivo di tale urgente udienza, rispose evasivamente e sempre col dire 
per affari particolari, ed ivi si rimase non ostante che ne avesse avuto negativa. Acce- 
duto dal Papa mons. maestro di camera, all’apertura dell’udienza riferì l’aneddoto 
al Santo Padre e questi volle che gli venisse introdotto il fanciullo. Entrato che fu 
ed interpellato da Sua Santità che cosa volesse, senza punto scomporsi, « Prima di 
tutto », disse, « voglio la benedizione ». Ricevutala soggiunse essere un fanciullo 
senza il padre e con la madre vecchia e miserabile, che andava alla scuola; ma in 
quest'anno il maestro gli aveva imposto di portare una quantità di libri scolastici 
cioè il Cicerone, Virgilio, prosodia, i quali importavano una buona sommetta e che 
non poteva comprare perchè in casa non vi erano denari e si era perciò presentato 
al Papa per averne, Il Santo Padre sorrise a tanta familiarità e franchezza ed aperto 
il tiratore mise sulla scrivania due scudi. Il fanciullo però non si dava carico di 
prenderli ed allora il Papa lo stimolò ma questi se ne ricusò dicendo: « Ma che vuole 
che prenda due scudi che non bastano per metà, si vede bene che non se ne intende », 
e così cominciò ad enumerare i libri, i prezzi, ecc. Allora il Santo Padre sempre con 
ilarità ritirò i due scudi e mise fuori un biglietto di scudi dieci. « Tieni, vediamo 
un poco se basta ». Il fanciullo allora: « Eccoci in un altro imbroglio, soggiunse. 
Come si fa, io non ho il resto ». « Il resto lo darai a tua madre », rispose il Papa 
e così terminò la cosa. Poscia il Santo Padre, interrogatolo sulla dottrina cristiana, 
in cui lo trovò pienamente istruito, lo congedò, ma il fanciullo chiese un’altra 
grazia, cioè un’altra benedizione per portarla alla madre, quale avutola se ne partì. 
Intanto il Papa aveva ordinato che si prendesse il nome del fanciullo e fosse seguito 
da un familiare per verificare dove andasse. Infatti il fanciullo, tutto contento, si 
recò all'istante dal libraio Aurelj ed acquistò i libri indicati, carta, penne, e correndo 
se ne tornò dalla madre, consegnando alla medesima il resto del denaro. Allora il 
Papa dispose in favore del fanciullo un mensile assegno di scudi sei. 


L’aneddoto che si legge nel diario inedito del Roncalli con la data 
del gennaio 1857, dice bene, senza bisogno di molte parole, quale fosse 
la confidenza che i romani avevano con questo Papa allegro e confidente 
ch’era Pio IX, il quale girava familiarmente per le strade, attaccava e si 
lasciava attaccare discorso, amava gli scherzi ed i giochi di parole, era 
spiritoso, umano, benefico e non privo nella sua bonomia estrosa d’una 
punta di vanità. Un Papa simile e una situazione di quel genere oggi non 
si riesce neanche a immaginarli, e richiamar quel quadro ci pare il mezzo 
più semplice ed efficace per illuminare il mutamento del costume verifi- 
catosi in questo campo dopo il Settanta. Sovrano nello stesso tempo che 
capo spirituale, e sovrano assoluto, il Papa aveva allora nella vita della 
città, in tutti i suoi aspetti, una partecipazione infinitamente più larga 
e diretta d’oggi, e ad essa Pio IX diede un tono di confidente impulsività, 
uno stile personale tutti suoi propri. Gregorio XVI era stato tutt’altro tipo. 
Abituato al chiostro, non usciva in pubblico che per necessità, era l’uomo 
del piccolo ambiente che riserba gli umori e gli estri del temperamento 
alla gente che gli vive vicino; che va a trovare e si intrattiene volentieri 
con i figli del suo cameriere; che in pubblico compare solamente nell’at- 
teggiamento austero del sovrano, ma in giardino e in palazzo passa le 
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sue ore di ricreazione in giochi che i suoi censori scandolezzati chiamano 

da frate. Pio IX invece amava il bigliardo, di cui c’era una sala anche a 

Castelgandolfo oltre che in Vaticano, e faceva spesso la partita giocando 

con altri ecclesiastici o con le guardie nobili; ma la sua passione favorita 

era la passeggiata, e quando il tempo lo permettesse egli non rinunciava 

mai ad uscire con il cosidetto treno di campagna o addirittura a piedi. 
Racconta un tedesco che fu a Roma in quegli anni: 


Due dragoni con la sciabola sguainata vanno almeno un cento metri avanti 
la carrozza pontificia e fanno arrestare allo sbocco delle vie i carri e le vetture, 
acciò non entrino nella via che deve percorrere Sua Santità. Circa un cinquanta 
metri dopo viene il battistrada, il quale ordina alle carrozze che si trovano sulla 
via di fermarsi ed alle persone che sono dentro di scendere. Dieci metri appresso 
vengono due guardie nobili con la sciabola sguainata. Segue la carrozza papale tirata 
da sei cavalli, due cocchieri uno a cavallo, l’altro a cassetta, ambedue vestiti con 
calzoni e casacca di damasco di seta rosso. Il Papa è seduto in un seggiolone, e di 
fronte gli stanno due prelati. Sopra il cielo della carrozza, all’interno, vi è ricamata 
in oro rilevato una colomba rappresentante lo Spirito Santo. Il Papa è vestito in 
sottana bianca di seta o di purissima lana, secondo la stagione; sopra di essa vi è 
una mozzetta rossa di seta o di velluto secondo la stagione; nell'inverno è di velluto 
orlata di ermellino; sopra la mozzetta ha una stola rossa tutta ricamata d’oro. Ha 
in capo un cappello rosso a tegola con gran fiocco d’oro. La carrozza è circondata 
dalle guardie nobili a cavallo, ed i palafrenieri vestiti di damasco rosso sono mon- 
tati dietro di essa. Un picchetto di guardie nobili segue la carrozza papale. Due 
altre carrozze, in una delle quali è l’elemosiniere, nell’altra i camerieri, seguono la 
carrozza papale, ed il corteggio è chiuso da un picchetto di dragoni. Dovunque il 
Papa passa suonano a festa le campane delle chiese. Quando il Papa entra in pa- 
lazzo o in qualche altro luogo i dragoni non entrano ma restano sulla porta. 


Foggia delle carrozze, disposizione degli accompagnatori, colore e 
numero delle pariglie, costumi dei cocchieri, erano tutte cose codificate 
da una tradizione rigida la quale voleva anche che il Papa non scendesse 
che di rado per passeggiare a piedi, e sempre fuori delle porte. Pio IX 
invece scendeva sempre, anche in città, e camminava molto per fare un 
esercizio che riteneva giovevole alla sua complessione. Uno dei suoi giri 
preferiti era quello di Ponte Milvio passando per Villa Borghese o il 
Pincio, e fu qui che lo vide l’inglese Maguire il quale ha lasciato una 
viva descrizione di Pio IX camminatore: 


Un dopo pranzo io ritornavo da una corsa sul leggiadro Monte Pincio, dalle 
cui varie altezze posson godersi squisite vedute di Roma e dei luoghi vicini, quando 
l’amico che mi accompagnava gridò: « Guarda, ecco là il Papa». Vidi una figura 
vestita di sottana bianca di lana con una pellegrinetta, ed una cintura dello stesso 
colore ed avente in capo un largo cappello cremisino adorno di un nastro d’oro che 
lo circonda e termina in un largo fiocco della stessa preziosa materia. A ciascun dei 
lati camminavano due persone vestite come gli studenti del seminario dell’A pol- 
linare; venivano appresso tre o quattro familiari fra i quali v’era anche uno desti- 
nato a far le veci dell’elemosiniere, come è costume. Questi era seguito da qualcuna 
delle guardie nobili, e venivan poscia due carrozze di semplicissima torma, una per 
Sua Santità, l’altra per il suo seguito. Non è necessario di accennare che io ed il mio 
amico non esitammo punto a formar parte del corteggio, che accompagnava l’illustre 
passeggiatore del Pincio attraverso la piazza del Popolo, e la porta dello stesso nome, 
e per quasi due miglia lungo la via Flaminia, che un forte vento rendeva più del 
solito polverosa. Spogliata delle splendide vesti in cui io avevo veduto l’ultima volta 
il Papa, e vestita della semplice foggia che ho descritto, la sua figura appariva vigo- 
rosa e robusta, ma non troppo più del giusto piena per un uomo di sessantacinque 
anni, qual’è incirca la sua età al presente. Egli camminava vigorosamente e bene, 
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usando liberamente delle sue braccia, come fa chiunque desidera di far godere un 
salutare esercizio a tutte le membra. Quando ebbe quasi disceso il colle, egli incontrò 
una schiera di studenti di Propaganda, fra cui io riconobbi uno degli abbronzati 
volti che aveva altra volta veduti nella Cappella Paolina; ed Egli si soffermò e parlò 
con loro per pochi momenti. Nella stessa via egli parlò ad alcuni giovinetti che si 
trattenevano in giochi innocenti, e che scontrati dal Santo Padre mostrarongli ri- 
spetto, ma senza soggezione. Per due miglia ed anzi più proseguì vigoroso il suo 
viaggio lungo la via, camminando propriamente nel mezzo e poco curando la pol- 
vere sollevata dal vento che andava spesso spogliando da ciascun lato gli alberi delle 
loro foglie appassite. Chiunque lo incontrava nella via, chiunque fosse, vecchio o 
giovine, ricco 0 povero, come pure il villano che cavalcava, tutti s'inginocchiavano al 
suo arrivo con una compiuta indifferenza sul modo e sul luogo in cui ponevano le 
loro ginocchia. Osservai particolarmente una schiera di gentiluomini, alcuni dei quali 
mi furono nominati come membri di una conosciutissima nobile famiglia, che subito 
smontò e s'inginocchiò proprio con la stessa alacrità con cui ciò si faceva dagli stessi 
più poveri i quali avevan più di un motivo per il loro atto di omaggio: poichè 
sapevan che fra quelli che seguono il Papa, v'ha o l’elemosiniere o chi ne fa le 
veci, e porta seco una borsa che è stata riempita propriamente per loro ed il cui 
contenuto si stava allora rapidamente distribuendo. 


Piaceva a Pio IX di passeggiare sul Corso accompagnato dai came- 
riere segreto di servizio, di entrare non solamente nelle chiese, che era 
quasi una regola, ma di capitare improvviso anche alla soglia d’un con- 
vento, mettendo in imbarazzo l’uomo della porta e anche quello della 
dispensa, perchè era capace di annunziare allegramente che si sarebbe 
fermato a pranzo; di visitare alla stessa maniera ospedali e istituti; di 
entrare nei palazzi e nelle ville per far visita ai padroni; di capitare in 
particolare a villa Patrizi dove c’era un ottimo bigliardo. Quella libertà 
di tratto era motivo di popolarità, un’aura di affettuosa confidenza lo 
seguiva dappertutto. « Se va a passeggio » dice Schlozer, « tutti si ingi- 
nocchiano; è un segno d’uso ma è anche una testimonianza del grande 
affetto che lo circonda; in tutte le classi della popolazione accanto a 
numerosi nemici ha i più decisi ammiratori che conoscono la sua bontà 
e non dimenticano che cosa il vecchio signore ha sofferto ». Con gli altri 
papi la gente gettava talvolta nella carrozza petizioni e memoriali, con 
Pio IX si faceva avanti senza riguardo e snocciolava lagnanze e richieste. 

« Giovedì 19 corrente » nota Roncalli nel febbraio del 1859, « circa le 
tre pomeridiane, il Santo Padre si partì a piedi dal Vaticano col solo 
accompagno di due camerieri segreti e si diresse alla stamperia della Ci- 
viltà Cattolica che trovasi nella casa dei Convertendi, in Borgo Nuovo, 
all’oggetto di osservare una nuova macchina idraulica. Era colà soltanto 
il padre Curci e la stamperia rimaneva chiusa e senza alcun lavorante. 
Allora si fece chiamare un fabbro ferraio e ne fu sfasciata la porta. La 
poveraglia di quei dintorni presto si affollò e senza riserva si fece a decla- 
mare sul prezzo dei viveri ». 

Buona parte dell’aneddotica di Pio IX è nata per la strada e spesso 
ha il tono di quel ridanciano rescritto da lui steso in piedi, sopra un pezzo 
di carta rimediato lì per lì, dove, accogliendo le lamentele d’un friggitore 
ambulante che si diceva perseguitato, stabiliva: « Frigga dove vuole, 
frigga quanto vuole, frigga ciò che vuole ». « Ai 13» segna Roncalli 
nell'ottobre del 1862, « uscì a piedi da Castel Gandolfo per la strada di 
Marino. Incontrò una donna di Cori che portava una canestra di ciam- 
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belle. Le domandò quante ne dava a baiocco. Essa rispose quattro. Allora 
il Papa soggiunse: ‘ Sta bene, ma io ne vorrei molte e per contarle do- 
vrebbe impiegarsi molto tempo; facciamo un patto stucco, vi dò sette scudi, 
siete contenta? ». Alla donna non parve vera la generosa ofì :-.2, il con- 
tratto fu combinato ed il Papa fece pagare gli scudi sette e disiribuire al 
suo seguito le ciambelle ». 

Quest’aneddotica ritorna ad ogni passo anche nei diari dei prote- 
stanti che visitarono Roma in quel periodo, e quei diari, severissimi per 
tante altre cose, dimostrano invece la più viva simpatia per questo Papa 
che aveva pubblicato il Sillabo, proclamato il dogma dell’Immacolata Con- 
cezione e che stava per radunare il Concilio che avrebbe dichiarata l’in- 
fallibilità. Pio IX, che entra in un negozio e compra un fiasco di vino 
d’Orvieto per darlo a un bambino trovato piangente all’angolo della strada, 
davanti ai cocci del fiasco che doveva portare alla den. Pio IX che 
scende di carrozza ed accompagna a piedi il Santissimo mescolato con 
gli altri fedeli; che incontrando il carro dei morti e vedendo che non 
c’era nessun accompagnatore si mette lui al seguito di quello sconosciuto 
che non aveva parenti nè amici, va a piedi fino al Camposanto e dopo 
aver benedetta la tomba getta sul feretro la prima manata di terra; il 
soldato francese che lo tira da parte e gli dice che avrebbe bisogno che gli 
dicesse una messa ma per lui solo, senza nessun altro presente, e all’ap- 
puntamento datogli risponde che non può, perchè a quell’ora deve festeg- 
giare certi commilitoni che partono, per cui si resta intesi che la messa 
sarà celebrata, nelle condizioni volute, il giorno dopo, ricorrono di con- 
tinuo anche nelle memorie di chi si vanta di non aver mai piegato davanti 
a lui le proprie ginocchia. 


Manteneva agenti speciali segreti per le sue opere di beneficienza i quali erano 
sparsi in tutti i ceti della popolazione e dovevano riferire dove c'erano guai da miti- 
gare o lagrime da asciugare. Data l’informazione capitava che, come nelle leggende, 
egli faceva cadere per la finestra pezzi d’oro ed aiuti d’ogni genere compiacendosi 
molto della sorpresa dei poveri che aveva aiutato all'improvviso. Se non riusciva ad 
evitare i ringraziamenti personali si faceva conoscere come il povero prete che abita 
sul Quirinale, così si sapeva che era il Papa il quale, come spirito benedicente e 
benefacente, compariva in ogni posto dove dei disgraziati non sapevano come trarsi 
d’impaccio. Tutta la popolazione in breve fece di lui il confidente dei propri mali 
e anche ragazze sedotte ed uscite dalla buona strada gli scrivevano per chiedergli 
aiuto, e talvolta furono anche ricevute per essere riportate con paterna parola sulla 
giusta strada e per farle riconciliare con i parenti [MunprT]. 


Andava volentieri anche negli studi degli artisti e ad Overbeck 
restituì addirittura la visita, caso capitato assai di rado e solo a dei re. 
Il pittore tedesco era andato una mattina di febbraio del ’57 in Vaticano 
per dire che un certo quadro commessogli era finito; nel pomeriggio 
dello stesso giorno, uno dei nipoti adottivi di Overbeck, stando nel giar- 
dino della villa Lancellotti, presso San Giovanni al Laterano, dove il 
pittore aveva allora lo studio, vide improvvisamente un uomo vestito di 
bianco scendere dalla carrozza e, appena rimessosi dallo stordimento, corse 
in casa gridando: « Sta venendo il Santo Padre ». Non aveva nessuna 
particolare competenza o predilezione, ma s'interessava d’arte come d’ogni 
altra cosa, in particolare degli scavi in corso, delle costruzioni edilizie, 
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dei primi impianti del telegrafo o delle linee ferroviarie, del primo gazo- 
metro che sorse nel 1861 nella zona del Circo Massimo. Con la naturale 
curiosità collaborava qui il desiderio di sfatare l’accusa che la Chiesa 
fosse nemica del progresso, accusa cui aveva dato motivo la notissima 
avversione di Gregorio XVI per le ferrovie. Per conto suo Pio IX aveva 
subito fatto adottare l’illuminazione a gas anche in Vaticano e al Quiri- 
nale; anzi si devono a lui i bellissimi lampadari che si vedono ancora 
per le scale dei due palazzi. 


Il diplomatico francese Enrico D’Ideville, andando una sera a pas 
seggio fuori di Porta Portese, si trovò casualmente presente all’inaugu- 


razione del ponte in ferro apribile, costruito sul Tevere per la ferrovia ed 
ancora in attività ai nostri giorni. 


Tutto avveniva con una semplicità commovente. Non c’erano nè padiglioni 
allestiti, nè bandiere, nè discorsi. Il Papa non aveva fatto annunciare la visita e alle 
quattro solo gli interessati, i quali erano stati avvertiti, si trovavano riuniti. Si 
fecero funzionare davanti a Pio IX i meccanismi e quattro uomini, con sorprendente 
facilità abbassarono e sollevarono successivamente l'immenso ponte levatoio sotto gli 
occhi dei presenti meravigliati. Mons. De Merode, uomo di progresso e di iniziativa, 
correva da un gruppo all’altro e spiegava il meccanismo del ponte con l’ardore e la 
volubilità che sono del suo carattere. Tutti circondavano Pio IX, donne, contadini e 
ragazzi s'arrampicavano e scendevano a precipizio sui tumuli erbosi per veder meglio 
il Papa e poter raccogliere qualche briciola della sua conversazione. Un grande nu- 
mero di stranieri e di turisti ch’erano alla passeggiata nella campagna, avevano fatto 
fermare le vetture, incantati di trovarsi ad assistere a questo spettacolo imprevisto. 
Improvvisamente vedo mons. De Merode che, dopo aver parlato sottovoce al Papa, 
si dirige rapidamente verso un signore inglese che noi avevamo incontrato alla vi- 
gilia presso uno dei suoi compatrioti e che non era altri che il signor X... ministro 
dei Lavori Pubblici d’Inghilterra. 

— Ah, per Dio, vi tengo, gli disse mons. De Merode, voi non attenderete a 
lungo l’udienza che avete domandata. Adesso vi presenterò a Sua Santità. 

— Ma, obiettò l’inglese, portando gli occhi sul suo paltò grigio, il suo cap- 
pello di paglia e il suo ombrello, non sono in una tenuta presentabile. 

— Che importa? — rispose il prelato, — voi siete preso alla sprovvista, il 
Santo Padre vi scuserà. E nello stesso tempo il nostro prelato conduceva davanti al 
Papa il segretario di Stato di Sua Maestà britannica. 

— Sono ben lieto di vedervi — gli disse sorridendo Pio IX — soprattutto in 
questo momento. Voi potrete dire a Londra che il Pontefice romano non è sempre 
in preghiera, circondato di incenso, di monaci e di religiosi. Voi racconterete alla 
Regina che il Ministro dei Lavori Pubblici di Sua Maestà ha sorpreso un giorno il 
vecchio Papa in mezzo ai suoi ingegneri, mentre assisteva all’inaugurazione di un 
nuovo ponte sul Tevere e spiegando lui stesso molto bene, — aggiunse Pio IX ri- 
dendo — il meccanismo di questa invenzione moderna. 


Pio IX amò la vita sociale anche a tavola, che è certo un tratto sin- 
golare per un Papa, destinato dalla tradizione a mangiar solo. Pio IX 
derogò spesso alla regola convitando persone di spalivine riguardo alle 
quali voleva concedere questa distinzione; il 26 dicembre 1864, ad esem- 
pio, volendo dare una dimostrazione del suo favore al conte Anatolio 
De Segur, il cui fratello, mons. Luigi, era oggetto di contrarietà in 
Francia, lo volle col figlio alla sua tavola dove sedettero anche il cardi- 
nale Antonelli e il principe Borghese. Anche gli ultimi papi hanno fatto 
spesso qualcosa di simile; non sono stati invece più ripetuti dopo il Set- 
tanta i pranzi di centinaia di coperti che Pio IX offrì diverse volte in 
Vaticano, facendo imbandire le mense nel grande salone della Biblio- 
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teca. A volta a volta sedettero a quelle tavole ecclesiastici e laici, vi furono 
ad esempio gli alunni dei collegi stranieri a Roma, i vescovi venuti per ja 
canonizzazione dei martiri giapponesi nel giugno del 1862, artisti ed ar- 
cheologi l’anno dopo, il 23 ottobre, e vi furono perfino i mendicanti di 
Roma. Il Papa sedeva al centro su una specie di trono sopraelevato ed 
aveva davanti a sè una piccola tavola un poco più alta di quella comune. 
Era, con le posate dorate, l’unica distinzione usatagli; per tutto il resto 
egli era in quelle occasioni un commensale come gli aleri, un commen- 
sale poi che amava molto la conversazione e vi prendeva parte con grande 
trasporto. Alla fine del pranzo degli artisti egli dovette anzi intervenire 
come moderatore tra il pittore Minardi e l'archeologo Pietro Ercole Vi- 
sconti, venuti in querela a proposito del soggiorno del Domenichino nel- 
l'abbazia di Grottaferrata. Per il pranzo offerto ai vescovi Roncalli rac- 
conta: « Poscia si passò alla Biblioteca dove era preparato il sontuoso 
convito di 308 coperti, vi furono dieci piatti di cucina e cinque qualità 
di vini. Durò un'ora e tre quarti. I commensali passarono al giardino 
dove nel casino di Pio IV furono serviti del caffè. Rimasta libera la gran 
tavola, fu presa questa d'assalto da circa 150 camerieri i quali tranquil- 
lamente ed allegramente mangiarono alla tavola sovrana ». 

Amando conversare, non gli pesavano le udienze che concedeva si 
può dire senza interruzione da mattina a sera. Di solito si alzava alle sei, 
diceva messa ed ascoltava quella del cappellano di turno, quindi, dopo 
la prima refezione, riceveva il segretario di Stato e il maggiordomo per 
regolare gli affari più urgenti e si occupava della corrispondenza. Alle 
dieci incominciavano le udienze propriamente dette e duravano fino alle 
due; allora il Papa pranzava, con molta semplicità perchè non aveva 
nessun trasporto per la mensa. Alle tre usciva in carrozza o a piedi e 
stava fuori fino alle cinque, quando riprendevano le udienze che dura- 
vano fino alle nove e anche alle dieci. A quell’ora, recitato l’ufficio e 
preso un piccolo ristoro, il Papa andava a letto come un seminarista. Non 
fumava, ma fiutava tabacco; i suoi svaghi preferiti erano la passeggiata, 
la conversazione nella quale trovavano spesso posto facezie, scherzi e 
«ciarade, e il bigliardo. 

La giornata d’un papa rassomiglia stranamente a quella d’uno sco- 
laro, è regolata, come quella, da un diario che le toglie ogni varietà. Il 
diario dello scolaro dice, a seconda delle varie ore del giorno: latino, 
storia, matematica; la tabella del papa stabilisce invece: cardinale datario, 
segretario di Propaganda Fide, assessore del Sant'Uffizio e via dicendo. 
Tutto il governo della Chiesa ruota su queste imprescindibili scadenze 
regolate per settimane e inesi con solenne monotonia. Ed oggi è come 
cent'anni fa; solo che mentre la tabella odierna non considera che le ore 
del mattino, quella di Papa Mastai era tutta piena anche per le ore del 
pomeriggio, ed in essa figuravano voci che oggi sono scomparse: i mi- 
nistri delle Armi, degli Interni, dei Lavori Pubblici e delle Finanze, il 
cardinale visitatore dell’Ospizio apostolico di San Michele e quello segre- 
tario dei memoriali, monsignor presidente della Consulta, monsignor av- 
vocato dei poveri, monsignor commendatore di Santo Spirito. Le fun- 
zioni e le cure dello Stato si inserivano e si accavallavano così ad ogni 
passo con quelle del supremo magistero ecclesiastico. 
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« Si può affermare con piena verità » dice un inglese dci tempo 
« che fra tutti i sovrani del mondo il Papa è il più occupato, ed è anche 
quello più accessibile ai suoi sudditi perchè anche la persona più bassa 
può appressarsi alla sua persona, e non vi ha scellerato così triste nello 
Stato a cui sia negato il privilegio di inviargli una petizione ». Erano i 
compensi del regime paternalistico. Dato che, almeno teoricamente, tutto 
dipendeva dal Papa, bisognava che tutti avessero, almeno in teoria, la 
possibilità di giungere fino a lui. Questo spiega il fatto che ci fossero un 
avvocato dei poveri ed un ufficio apposito per occuparsi dei memoriali, 
e che questo ufficio avesse alla sua testa un cardinale. 

Racconta Maguire, il quale era cattolico e scrisse il suo libro in 
difesa del regime papale: 


In un’udienza, di cui fui onorato dal Santo Padre, io ebbi opportunità di cono- 
scere lo strano e svariato carattere dei memoriali che gli diluviavano giornalmente 
addosso per un necessario esercizio di inesausta pazienza. Nel corso dell’udienza il 
Papa tolse dal tavolo davanti al quale stava seduto, un grosso pacco di carte e con 
un sorriso pieno di singolare dolcezza, non senza un poco di ilarità, disse: « Le ho 
avute solamente questa mattina ». Esse erano sicuramente più di quante ne potrebbe 
scorrere un avvocato di prim’ordine a Londra prima di andare in corte. Due o tre 
infatti di quelle suppliche erano massiccie e voluminose come processi di cancelleria. 
Il più voluminoso era l’esposto di una donna che bramava svelare al Santo Padre i 
suoi intimi desideri relativi alla più delicata di tutte le questioni del suo sesso: un 
caso di matrimonio. Un’altra supplica era per una somma non minore di cento- 
cinquanta scudi e questa « moderatissima dimanda », come la chiamò con serena 
arguzia il Santo Padre, aveva una sola giustificazione: che questa somma appunto 
era quella che ci voleva per il supplicante. Ma ve n’erano altre che domandavano 
grazie al vescovo, al papa, o al sovrano assoluto, o invocavano soccorso per casi di 
vera sciagura. Queste petizioni erano passate ad un segretario intimo che avrebbe 
poi sottomesso alla futura ispezione e decisione del Papa un sunto del contenuto. 


Roncalli nota, nel maggio del 1866: 


Ai 23 corrente in Bracciano doveva eseguirsi la decapitazione di Antonio di 
Giuseppe di Capitignano (Aquila) d’anni 23 reo di molte crassazioni ed omicidi, già 
condannato alla galera in vita. La notte precedente aveva piovuto dirottamente e 
l’aiutante del boja era novizio, quindi o il legno s’ingrossasse, o la mannaia non 
fosse stata sollevata regolarmente, allorchè fu lasciata si fermò vicino al collo del 
paziente. La moltitudine proruppe in grida tumultuarie di « miracolo » e « grazia » 
ed i confortatori lo tolsero dal patibolo e lo ricondussero in carcere. Il Papa ordinò 
che espiasse l’altra pena della galera in vita. 


E altrove: 


Per ordine del Papa vennero soppressi gli atti processuali che si erano iniziati 
sul furto magno verificatosi ai danni dei padri barnabiti nel giorno 17 novembre 
dello scorso anno. Si assicura che una confessione rassegnata ai piedi sovrani abbia 
prodotto siffatta deliberazione di lodevole prudenza; cosicchè fu dimesso dal carcere 
il portinaio che vi si era spontaneamente costituito e restituita alla pia casa la 
somma mancante al compimento di quella involata. La pubblica voce non cessa di 
accusare come autore del misterioso furto lo stesso denunziante. 


Ecco uno che era andato personalmente a presentare la sua supplica 
e se n'era trovato bene. Con Sisto V si sarebbe certo regolato diversa- 
mente; ma Pio IX aveva il cuore largo, anzi il miglior cuore nella peg- 
giore epoca dicevano i suoi devoti, mentre i detrattori riconoscevano che 
aveva più cuore che testa. 
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Abituato a sorvegliare continuamente sè stesso e i propri moti, l’ec- 
clesiastico, anche di santa vita e di alto sentire, sfiora talvolta l’aridità. 
Pio IX conservò invece sempre intatta la freschezza e l’impetuosità gio- 
vanile, solo le delusioni politiche ci aggiunsero presto un velo di scetti- 
cismo che non cessava di essere amaro per il fatto che appariva sorri- 
dente. Era qualcosa di più dello scetticismo generico con il quale il prete 
deve guardare tutte le cose umane, era una malattia che aveva radici 
profonde, una specie di anticipata rassegnazione. « Padre Santo », gli disse 
un giorno un professionista di grande merito che aveva rapporti frequenti 
con lui, « avrei da chiedervi una grazia. Ho un figlio Pl e grosso che 
ha poco talento, a scuola non ha combinato niente, non ha altra fantasia 
che di andare a caccia ». « Ho capito », interruppe il Papa, « ha tutte le 
qualità per entrare al nostro servizio » e gli fece dare un posto alla Ca- 
mera apostolica. 

Il Mundt notava nel 1860: 


La sua faccia reca i segni della delusione che si legge oggi su tutte le facce 
importanti, delusione e ironia sono marcate intorno alla sua bocca fortemente dise- 
gnata. È basso, grosso, forte, disinvolto; la grossezza non dà l’impressione ch’egli 
sia malato e idropico come dicono con esagerazione i giornali. Le sue scarpe con 
la croce rossa ricordano la più grande obbedienza ch’egli ha diritto di ricevere. 


Ed il rivoluzionario Herzen aveva detto parecchi anni prima le 
stesse cose, sia pure con altro linguaggio: 

Ho visto molte volte Pio IX: avevo gran desiderio di leggere sulle fattezze di 
quest'uomo, messo alla testa non solamente del movimento italiano ma anche del 
movimento europeo, un pensiero qualsiasi, e non ci ho trovato che un’espressione 
di inerzia mescolata a bonomia, senza alcuna passione. Tutti i suoi ritratti, tutti 
i suoi busti sono uguali; bisogna aggiungervi una carnagione bianca, delicata; una 
floridezza fisica tutta clericale, d’una trasparenza carnosa, e dei piccoli occhi che 
esprimono... che cosa? una certa satiété insouciante. Io sono certo che Pio IX è inca- 
pace di crudeltà e di persecuzione, ma può permettere l’una e l’altra, e sono anche 
più sicuro che, qualunque cosa capiti, la sua digestione non ne soffrirà, egli si 
affliggerà senza emozionarsi mai. 


Un debole insomma, anzi un mediocre. Eppure, tutti quelli che 
avevano occasione di parlare con lui venivano via rapiti. Al contrario di 
Antonelli, che era maestro di raffinate lusinghe e non prendeva altro che 
quelli che volevano farsi prendere, Pio IX conquistava tutti solo con la 
schiettezza festevole ed affettuosa del suo temperamento. Anche il più 
prevenuto avvicinandolo era colpito dall’inaspettato gradevolissimo con- 
trasto tra l’altezza della dignità papale e l’amabilità, la confidenza, i modi 
semplici e nello stesso tempo signorili dell’uomo che l’impersonava. A 
una signora ch’era in udienza cadde una volta il fazzoletto, il Papa sì 
scusò che la sua pinguedine gli impedisse di esercitare il dovere di racco- 
glierlo senza goffagine. Dominati davanti a lui dai ricordi generosi e 
dolorosi del ’48 che avevano commosso e interessato tutto il mondo, i visi- 
tatori non lo erano meno dalla nobiltà di tratto di questo prete fervido 
e disinteressato, dalla sua fede istintiva e schietta, dal suo temperamento 
che dicevano « inguaribilmente italiano ». 

Uno dei suoi: più ardenti ammiratori fu Liszt che al tempo della 
prelatura famosa suonò più volte per lui. Quando poi Pio IX morì, Liszt 
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lo canonizzò per suo conto scrivendo alla principessa Sayn de Wittgenstein 
che non bisognava pregare per lui ma raccomandarsi alla sua intercessione. 
L’ungherese era preso ogni tanto da apostolici ardori e parlava veramente 
da abate. 

Egli scriveva alla principessa il 26 aprile 1866: 


Ho dormito un’ora buona e poco prima dell’ave maria ho accompagnato il 
cardinale Hohenlohe dal Santo Padre. Nell’anticamera ho incontrato i monsignori 
De Merode e Ricci. Alla mia udienza non è stato presente nessuno. Io non ero 
pronto a dire qualsiasi cosa. Forse ja mia emozione non mi ha molto impacciato, 
ma non oserei affermarlo, perchè non mi rendevo troppo conto dell’impressione che 
producevo. Alla seconda genuflessione mi venne in mente la vostra recente pre- 
ghiera per l’operaio e l’opera e dissi: « Il Vangelo d’oggi ci insegna che la messe 
è molta... Io non sono, ohimè, che un piccolo e debole operaio, ma mi sento ben 
fortunato di appartenervi ancora un po’ più, e supplico Vostra Santità di ordi- 
narmi ». Il Papa mi disse poi: « Voi dovrete ora fare qualche studio di teologia ». 
« Non mi sono del tutto ignoti e li riprenderò con maggior zelo e gioia. Ed è anche 
indispensabile che io riprenda a studiare con lena il latino ». Pio IX: «I Germani 
lo fanno con grande facilità... ». Ed io: «In particolare i miei compatrioti gli un- 
gheresi. Mio padre era un bravo latinista ». Pio IX: « Ultimamente un ungherese 
mi parlò in latino, con un’abbondanza ed una precisione che mi sorpresero, e che io 
non sarei capace di eguagliare. Non direi altrettanto del latino del cardinale Scito- 
wosky, primate d’Ungheria, che è grosso, come noi diciamo... ». La mia udienza 
durò circa dieci minuti. Alla fine il Santo Padre mi diede la sua benedizione in 
extenso. A voce supplirò a qualche piccola lacuna di questo diario. 


Pingue e corpulento, quanto il suo successore fu invece segaligno 
e asciutto, Pio IX, negli ultimi vent'anni della sua vita, fu sempre malato, 
e siccome i malanni d’un papa sono materia eccellente di cronaca, tutti i 
diari, le lettere e le memorie del tempo sono pieni di notizie e di voci su 
questo argomento. Si aggiunga ch’egli era insofferente di cure e non aveva 
nessun rispetto per le prescrizioni dei medici, e si spiegherà subito l’ap- 
passionato interessamento del pubblico per i malanni di questo travagliato 
vegliardo dal nobile animo di fanciullo. 

Roncalli scrive, sotto la data del 15 marzo 1862: 

«Il Santo Padre dopo un’inconsiderata camminata fatta da Ponte 
Milvio fino al Popolo, : sio sudato rimontando in carrozza cadde 
malato con febbre reumatica. Ieri 14 si alzò, sentì messa, mangiò una 
zuppa e condiscese di ritornare a letto ». A pp il moto gli faceva bene, 
ma spesso, per i g del malato, quello che si guadagnava da un lato 
si comprometteva dall’altro. Quando poi non era una sudata a combinare 
dei guai, era il fonticolo, aperto in una gamba, per dar sfogo agli umori, 
il quale si chiudeva, e allora s'era di nuovo alle febbri e ai deliqui, con 
relative ansie di coloro che gli stavano intorno. « Il Santo Padre nel giorno 
24 agosto (1862) fu assalito dalla solita resipola prodotta da esacerbazione 
del fonticolo alla gamba. Quindi ai 25 non potè andare secondo il solito 
a San Luigi de’ Francesi. Si curò per qualche giorno ed ai 28 potè nuo- 
vamente celebrare la messa. Ieri uscì a trottare ». 

La città riecheggiava le voci che uscivano dal palazzo esagerandole, 
la salute del Papa faceva le spese di tutte le conversazioni. Il 3 febbraio 1862 
corse perfino la voce ch’era morto: in realtà era tanto aggravato che quel- 
l’anno non potè prender parte alle funzioni della Settimana Santa, ma 
volle dare ugualmente la benedizione dalla loggia di San Pietro. « Voi 
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vedete davanti a voi un uomo senza braccia e senza gambe » disse all’am- 
basciatore francese De Sartiges ch’era andato a vederlo a letto, « ma con un 
cuore sempre pronto a benedire il mondo ». Poi al momento di dare la 
benedizione svenne e l’impressione fu grande. Nel maggio di quell’anno 
tutti parlavano a Roma di conclave, non c'erano, dice Schlozer che i vec- 
chi papalini ad aver ancora fiducia. Ma De Sartiges, andato a vedere il Papa 
subito dopo un allarme, lo trovò in ottime condizioni di salute e di spi- 
rito, pareva improvvisamente guarito. « Questo ritorno alla vita stupisce » 
scrive D’Ideville, «e diciamolo pure, irrita anche molta gente. I cardinali 
non sanno più cosa pensare di queste continue alternative. Per mio conto 
io credo che il Papa li segg tutti. Non ha egli forse ancora suo fra- 
tello che ha quasi 84 anni? Suo padre è morto a 92». E quindici giorni 
dopo Schlozer: « Il Papa sta abbastanza bene, ha avuto molte udienze 
per l’anniversario dell’incoronazione, i suoi movimenti sono sciolti, ha 
fatto molti piccoli scherzi ». 

Questa festosità del carattere, diretto riflesso d’una natura mite e 
fanciullesca, era più forte di qualsiasi avvenimento, per triste e doloroso 
che fosse; gli faceva dimenticare con il male fisico anche dolori e umilia- 
zioni e pensieri per grandi che fossero. Ed egli ne aveva d’ogni genere, 
pagava il breve osanna del ’48 con il più penoso calvario. La crisi non 
risparmiava neanche la Chiesa e le sue figure più eminenti: il cardinale 
d'Andrea abbandonava improvvisamente Roma e si rifugiava in Napoli 
italiana; mons. Liverani, abbandonato il canonicato di Santa Maria Mag- 
giore, polemizzava da Firenze; padre Giacinto, il famosissimo oratore 
carmelitano, ben conosciuto anche a Roma per le sue prediche al Gesù 
e a San Luigi dei Francesi, diventava un po’ alla volta l’eretico Carlo Loy- 
son, ed il sarcastico Dollinger, illustrazione della storia ecclesiastica, diven- 
tava alla fine il fondatore della chiesa dei Vecchi Cattolici. Nè il Papa 
aveva sempre da lodarsi del Corpo Apr E che, tra il fasto politico 
del conte di Sartiges e del barone Bach, ed il fasto puramente pittoresco 
del barone di Saldanha, gli riserbava noie, fastidi ed umiliazioni senza fine. 

Nell’ultimo decennio di questo travagliato periodo Pio IX aveva già 
perduto la maggior parte dello Stato, e il problema, ormai impostato su 
tutt’altre basi di quelle del ’48, non lasciava più dubbi su quella che doveva 
essere la soluzione. Pio IX lo sapeva e non lo nascondeva. Una volta, 
andato in udienza a Castelgandolfo, Schlòzer fu invitato a colazione, il 
Papa non mangiò però con gli ospiti, si limitò a far loro una visita prima 
che si mettessero a tavola e li intrattenne nella sala del bigliardo. C'erano 
un generale francese, i prelati dell’anticamera e il diplomatico tedesco. 
Conversando il Papa giocava con le biglie. 


Durante il gioco di boccetta il vegliardo fece degli scherzi di continuo; era 
in complesso molto allegro. Quando ebbe gettata l’ultima boccetta disse: «Il mio 
regno avrà presto fine ». Tali allusioni ai pericoli che minacciano la Santa Sede sono 
frequenti nella sua bocca da quando si comincia a considerare sul serio che i fran- 
cesi partiranno nell'autunno del ’66. Alle due il Papa si congedò e noi andammo a 
un pranzo che non fu gran cosa. Un punch alla romana era eccellente e lo cham- 
pagne ben frappé. Io stavo vicino a Borromeo col quale me la passai molto bene. 

un mattacchione del quale si raccontano le storielle più ardite, per cui, in caso di 
cambiamenti, dovrà lasciar Roma al più presto possibile. 
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« Li 25 », nota sempre Roncalli nel suo diario, sotto il mese d’aprile 
del ’61, «il Papa pranzò a villa Santucci ed invitò tutti i capi d’ordini 
religiosi. Si assicura che in fine del pranzo pronunziò un discorso la cui 
conclusione fu che faceva appello ai loro sopravanzi per sopperire alle 
angustie dell’erario pubblico ». È una notazione qualsiasi tra le mille di 
quel periodo, ma è importante, perchè segnala un altro aspetto dei triboli 
del vecchio Papa. Rimasto con il solo possesso del Lazio, egli non aveva 
ora di che far fronte al bilancio della Santa Sede ch’era rimasto immutato. 
Non era un grande bilancio perchè nella cifra di 600.000 scudi rientrava 
tutto, compreso il piatto dei cardinali e le spese per le rappresentanze 
all’estero, gli stanziamenti per le funzioni sacre, per la Biblioteca vaticana 
e perfino per l’ospizio di San Michele. L’appannaggio di Pio IX era esat- 
tamente di 411o scudi. Ma per quanto modesto il conto non tornava più 
ed il sovrano di Roma si vedeva costretto ad economie ridicole, a sop- 
primere ad esempio uno stanziamento annuo di sessanta scudi per fornire 
d'estate la limonata ai prelati della corte e a raccomandare che in avve- 
nire i limoni necessari si traessero dal giardino. Più che dalle molto alea- 
torie entrate degli ordini religiosi, la falla fu allora turata dal famosissimo 
obolo di San Pietro. Era anch'esso di sua natura aleatorio, ma la popo- 
larità di Pio IX gli fece attingere in quegli anni cifre favolose; la cassetta 
del Papa è più fornita di quella di qualsiasi altro sovrano, dicevano i pro- 
testanti, e aggiungevano che le vecchie signore inglesi, a qualsiasi reli- 
gione appartenessero, erano tra le contribuenti più cospicue. Si inizia così 
per la finanza pontificia il suo periodo avventuroso. Il Papa è arbitro di 
quelle somme e ne fa l’uso che crede. 

Dice Roncalli: 


Nel ’67 Pio IX si preoccupò del conclave e fece fare un progetto per sapere 
quanto sarebbe venuto a costare. Saputo che ci volevano 240.000 scudi, li fece met- 
tere da parte dal ministro delle Finanze togliendoli dalle somme mandate dall’ Ame- 
rica per il centenario di San Pietro, con l’ordine di conservarli con ogni scrupolo, 
in modo che dopo la sua morte non ci sia mancanza di denaro per il conclave e 
che questo incominci subito. Volle che il ministro lo mettesse subito da parte av- 
volto in un fazzoletto, ma siccome tutti quei pezzi d’oro non entravano in un faz- 
zoletto il Papa chiese un grande tovagliolo e riempitolo mandò via il ministro perchè 
lo riponesse subito al sicuro. 


Per quel centenario di San Pietro erano venuti a Roma cinquecento 
vescovi, tutti i patriarchi d'Oriente e oltre 14.000 preti. Dice Gregorovius: 


Tutti gli alberghi, i caffè, gli alloggi sono invasi da preti. In cinquanta passi 
di strada se ne trovano almeno cinquanta di tutte le nazioni. Francesi: sono civili, 
piccoli, vispi, pieni di prosopopea perchè appartenenti alla «grande nazione » e 
consci che lo spirito della Chiesa cattolica è nel loro paese. Spagnuoli: con cappelli 
alla Don Bartolo, sodi e quieti: i loro vescovi sono eleganti e dignitosi. Italiani: 
vale a dire romani: sono i preti modello, dal contegno libero e senza pastoie, con 
la coscienza di essere la vera guardia della Chiesa. Tedeschi: per la maggior parte 
curati di campagna del Tirolo, della Baviera, dell’Austria; persone goffe, con un alto 
cappello a cilindro ed un esteriore meschino. Slavi: con baffi. Orientali: come veri 
patriarchi dell’Antico Testamento essi rappresentano in magnifici costumi l’unione 
di molti orientali. Si videro anche dei cinesi e dei mori. Un arcivescovo portava, 
a quel che si dice, un anello al naso. 


La Chiesa reagiva con le canonizzazioni, i centenari, i concili, le 
grandi ed audaci formulazioni dogmatiche, alla campagna violentissima 
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che il romantico razionalismo del tempo moveva contro di essa in nome 
della libertà e del progresso, e Papa Mastai Ferretti, anche se non era 
un dotto e un grande politico, per quello che aveva tentato e sofferto, 
per quello che era e rappresentava, stava degnamente al vertice di quel 
moto. Egli era tra gli uomini più popolari ed amati del mondo; gente 
veniva d’ogni parte a vederlo e non soltanto di quei turisti che affollavano 
ogni giorno le sale d’udienza, onoratissimi di avere a che fare con pre- 
lati che si chiamavano Borromeo, Hohenlohe, Howard, Talbot, De Me- 
rode, quei borghesi che poi segnavano nel loro diario che le sedie erano 
dure e le sale ottimamente dipinte, che il Papa s'appoggiava a un bastone 
dal pomo d’avorio ed aveva gli occhi azzurri, che aveva una bellissima 
voce ma pronunziava male il francese. 

Nell’Osservatore del 5 luglio 1851 si legge: 

Alcuni contadini polacchi dei dintorni di Cracovia ragionando tra loro delle 
amarezze nelle quali versa il Sommo Pontefice e delle consolazioni che riceve, degli 
indirizzi, ecc. si proposero di inviargli un indirizzo che valesse a richiamare spe- 
ciale attenzione. Ma dubitando di rinvenire un interprete acconcio dei sentimenti 
che vi volevano espressi, un di loro si offrì di venire a piedi a Roma per esporli a 
voce a Sua Santità. E messosi in cammino con pochi fiorini in tasca, è qui giunto 
dopo due mesi di viaggio fatto sempre a piedi, e dopo aver sofferto un derubamento 
presso Bologna, un arresto ai tutto illegale di otto giorni a Cesena, e alquante vessa- 
zioni nell’Umbria. Volle sua ventura che nell’ingresso in Roma fosse agli abiti nazio- 
nali riconosciuto da un sacerdote polacco del convitto di San Claudio, il quale poi 
lo introdusse presso Sua Santità che lo ricevette con amabilità paterna. 


E in realtà, nonostante il suo eccellente carattere, il vecchio Papa 
aveva bisogno di essere confortato. L’« angelico Pio IX », come lo chia- 
mavano i suoi devoti, usciva ogni tanto in accenti d’una violenza rara, 
e se essi andavano di preferenza agli uomini della rivoluzione e del Go- 
verno italiano che si preparava a togliergli anche l’ultimo dei suoi domini, 
ne avevano la loro parte anche i francesi che stavano a Roma come difen- 
sori del Papa Re, e con la loro stessa prestazione denunciavano la preca- 
rietà di quello stato di cose. Si aggiunga ch’erano al solito vanagloriosi e 
invadenti; capaci di mettere il mondo a rumore solo perchè Antonelli 
pretendeva che le insegne dei negozi fossero a Roma in italiano e non 
esclusivamente in francese come qualcuno aveva incominciato a fare; che 
facevano pesare molto la loro protezione ed erano prodighi di inutili con- 
sigli. « Ah, ah », diceva Pio IX al tempo della convenzione di settembre. 
« Vogliono assolutamente in Francia riconciliarci con il Piemonte. Mio 
Dio! Se ce ne prendesse la voglia potremmo farlo da soli, senza il soccorso 
e l’aiuto degli altri. Siamo italiani noi, italiani, italiani ». 

In realtà era escluso che quella voglia gli potesse venire. Anche 
Gladstone, venuto a Roma sulla fine del ’66, gli aveva dato quel consi- 
glio, ma l’idea di non trasmettere al suo successore quello ch’egli aveva 
avuto in custodia, e che considerava indispensabile al libero esercizio de! 
magistero pontificale, era intollerabile a Pio IX, offendeva la sua buona 
fede che aveva saputo a suo tempo essere coraggiosa, lo trasformava, gli 
faceva venire sulle labbra accenti ispirati di umanissima energìa, com- 
mosse proteste sulla indefettibile missione della Chiesa. Egli che con una 
benedizione aveva fatto un tempo il miracolo della concordia, quel Papa 
stesso ch’era parso annunciatore di una nuova storia, ora spogliato e po- 
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vero, mistificato e raggirato, si trovava ad essere segnacolo di parte esal- 
tato e vilipeso, motivo di aspri contrasti nella stessa Roma dove ogni gior- 
nata nasceva con nuove contrarietà ed amarezze, dove italiani e stranieri 
facevano già il conto di quella che sarebbe stata la capitale nuova e davano 
i loro consigli, come quel francese che raccomandava caldamente quale 
sede del Senato la basilica di Santa Maria Maggiore; dove si speculava sulla 
salute e sulla prestanza dell’ultimo Papa — «Il Santo Padre nelle ore 
pomeridiane del giorno 12 corrente (maggio del ’69) passeggiò a piedi 
dalla porta del Popolo fino a piazza Colonna. Tutti osservarono che 
Sua Santità era molto affaticata e marcatamente inclinata della persona sul 
lato destro » — e lo si tacciava d’essere apportatore di sventura. 

A D'deville, che il 7 settembre del 1864 era andato a trovarlo, il 
Papa disse ridendo: 


« Sono ben contento che questo piccolo francese sia nato qui, presso di me a 
Castelgandolfo; rendetemi testimonianza che non gli ho portato sfortuna; la vigilia 
del giorno che è venuto al mondo ho incontrato la sua giovane madre sotto le gal- 
lerie e le ho dato la benedizione ». Il Papa alludeva alla credenza, molto diffusa a 
Roma, che attribuisce a Pio IX il dono fatale della jettatura, del malocchio. Ogni 
volta, in realtà, che il Santo Padre attraversa le vie della città ognuno si inginocchia 
al suo passaggio; ma ogni romano, sia nobile o contadino, si guarda bene dal di- 
menticare, pur inchinandosi con fede e rispetto, di fare con le dita gli scongiuri. 

Il Papa mi invitò a sedere e mi domandò s’era vero quel che gli aveva detto 
mons. De Merode, che io avevo assistito agli ultimi momenti del conte di Cavour. 
Raccontai allora al Santo Padre la scena commovente della quale m’ero trovato testi- 
mone, senza tralasciare particolare alcuno. « Così voi credete ch’egli era pienamente 
in sè, quando gli parlava il prete? », mi domandò il Papa con insistenza; « voi ne 
siete ben certo, non è vero, ben certo? ». Ripetei al Santo Padre che, collocato a 
qualche passo dal letto del morente, l’avevo inteso rispondere molto distintamente 
alle preghiere di padre Giacomo, e che per me non c’era alcun dubbio che il malato 
non avesse perfetta conoscenza di quanto avveniva. « Ah! questo Cavour», disse 
il Papa scuotendo la testa, « ci ha fatto molto male e Dio gli perdonerà meno facil- 
mente che a questo povero Vittorio Emanuele... Ma infine », riprese il Papa, lascian- 
dosi scappare quasi a suo malgrado questa confessione, « quest'uomo ha creduto di 
amare il suo paese. Era generoso, buono, e faceva della carità. Guardate, io l’amo 
più di suo fratello il marchese, che pure è stato dei nostri. Quello era di stretta osser- 
vanza ma non era largo con i poveri. Ah povero Torino, io ho ancora là dei buoni 
amici, delle anime devote, non lo sapete voi, non lo sapete? e forse più che in qua- 
lunque altra città d’Italia ». 


Stupefacente confronto e ancor più stupefacente conclusione, non 
c'è dubbio, in bocca al Papa. Eloquente prova anche, visto che D’Ideville 
non era certo uomo da inventarsi dichiarazioni, e tantomeno dichiarazioni 
in questo senso, dei sentimenti e dell’indipendenza di giudizio di Pio IX. 


Silvio Necro 


Rom und Pius IX von THeopor Munpr, Berlin, Janke 1859; Roma, il suo 
sovrano e le sue istituzioni di G. Francesco Maguire, membro del Parlamento in- 
glese, Firenze, Ducci, 1858; Kurp von ScHLozer, Romische Briefe, 1864-69, Stuttgart- 
Berlin, 1913; Margaret Howrrt, F. OQverbeck. Sein Leben und Schaffen. Friburgo, 
1886; Henry D’IpeviLLe, Journal d'un diplomate en Italie, Rome, 1862-66, Paris, 
Hachette, 1873; ALessanpro I. Herzen, Lettres de France et d'Italie (1847-52), Ge- 
nève, 1871; Mary TisaLpi Cuiesa, Vita romantica di Liszt, Milano, Treves, 1937; 
Ferpinanpo Grecorovius, Diari romani, Milano, Hoepli, 1895. 
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I MANOSCRITTI DI LEONARDO PUB- 
BLICATI DALLA COMMISSIONE REALE 


D OPO un’incubazione che si può fare risalire ai primi anni dell’unità 

italiana, l’edizione nazionale di tutte le opere (manoscritti e disegni) 
di Leonardo da Vinci fu affidata, alla fine del 1902, a Giovanni Piumati, 
ben noto nel mondo vinciano per la trascrizione del Codice sul volo degli 
uccelli e di altri manoscritti leonardeschi. Ma in seguito a proposta di 
Mario Baratta, nel marzo del 1905 fu costituita la Reale Commissione 
Vinciana, di cui fu affidata la presidenza al fisico Pietro Blaserna: un 
maestro (son suoi allievi Alfonso Sella e Quirino Majorana), un uomo 
sensibile alle novità (fu tra i primi a capire Marconi), che però, non avendo 
amore per la storia della scienza, non fece, si può dire, nulla. I membri 
erano due soli: il Piumati e Luca Beltrami, che si dimise subito e fu 
sostituito da Adolfo Venturi. La Commissione, che suscitò molto malu- 
more, fu ricostituita, sempre sotto la presidenza del Blaserna, nel dicem- 
bre 1g1o. I nuovi membri erano Mario Cermenati, che fu poi nominato 
vice-presidente, Giambattista De Toni, il Romiti e il Venturi. Questa 
seconda Commissione, per merito specialmente del Cermenati, fotografò 
le carte vinciane di Francia e d’Inghilterra e ne fece iniziare le trascri- 
zioni. Morto il Blaserna (26 febbraio 1918), il Cermenati fu nominato 
presidente della Commissione; e allora furon fatte nuove nomine e il 
lavoro fu intensificato. Sotto la presidenza del Cermenati fu preparata la 
prima parte del Codice Arundel e i Fogli mancanti al Codice sul volo degli 
uccelli e furono agitate molte idee. Dalla fine del 1904 (anno della morte 
del Cermenati) è presidente della Commissione Giovanni Gentile, per 
merito del quale sono stati pubblicati tutto il Codice Arundel, i tre Codici 
Forster, cinque fascicoli di disegni artistici, il fascicolo dei disegni geo- 
grafici, il Codice A coi complementi e il Codice B. 

Inizialmente il còmpito della Commissione era quello di pubblicare 
l'edizione dei manoscritti e disegni vinciani ordinati; poi si finì col limi- 
tarsi al Corpus vincianum, cioè alla riproduzione fototipica delle carte 
vinciane con trascrizione diplomatica e critica. Il lavoro critico fu affidato 
all'Istituto di studi vinciani e diretto da Mario Cermenati. Morto il Cer- 
menati, anche l’Istituto finì; ma sotto la presidenza del Gentile, alcuni 
compiti dell’Istituto se li è assunti la Commissione, la quale, oltre le foto- 
tipie e le trascrizioni, pubblica note filologiche, cronologiche, storiche, 
glossari: tutto quello che occorre per preparare l’edizione vera e propria. 
Non è detto, del resto, che, finita la pubblicazione del Corpus, la Commis- 
sione non possa continuare la sua attività. E molto potranno fare, in ma- 
teria di commento e di critica, la Raccolta Vinciana di Milano, la Domus 
Galilacana di Pisa e le case editrici. Non si deve dimenticare che lavori 
importantissimi sono stati già fatti e sono in corso; e il Gentile, che è 
felice quando può prodigarsi per la cultura italiana, continuerà a inco- 
raggiare ogni buona iniziativa. 
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Scendendo adesso a qualche particolare, vogliamo dire qualche parola 
sui manoscritti vinciani pubblicati dalla Commissione Reale, senza insi- 
stere troppo su ciò che può interessare gli specialisti. 

Il primo dei codici pubblicati, il Codice Arundel 263, era uno dei 
meno conosciuti. È il più voluminoso codice vinciano dopo l’Atlantico 
e abbraccia un gran periodo di tempo, che va dagli anni giovanili (intorno 
al 1491) agli ultimi anni della vita dell’autore (verso il 1517-18). È impor- 
tante per le ricerche di meccanica e di ottica su cui non ci possiamo fer- 
mare e per le idee sulla costituzione dell’universo, ma interessa pure per 
le profezie e per le considerazioni sugli enti geometrici. 

Le idee sull’universo sebbene non siano state molto studiate, sono 
tra le più interessanti di Leonardo. Intanto l’autore ha capito che la luna 
e la terra sono corpi celesti che hanno la stessa natura. La luna avrebbe 
mari e atmosfera come la terra. È vero che Leonardo ammette ancora 
con Aristotele la sfera dell’acqua, quella dell’aria e quella del fuoco, che 
sarebbero come la veste della terra e della luna, ma per rendersi conto di 
come queste sfere possano stare insieme ricorre a un principio democriteo 
che in alcuni casi particolarmente importanti coincide, almeno qualitativa- 
mente, con quello di Archimede. Si è citato, a proposito della cosmografia 
di Leonardo, il passo del Tesoro di Brunetto Latini in cui si parla del modo 
come stanno insieme il tuorlo e il bianco dell’uovo. Leonardo avrebbe 
tratto dal Tesoro il passo dell’uovo del Codice Arundel, perfezionandolo. 
Il perfezionamento sarebbe troppo radicale, perchè se c’è rapporto tra i 
due ragionamenti è di antitesi. Per Brunetto Latini è evidente che quando 
una cosa è dentro l’altra conviene che la cosa che racchiude tenga la rin- 
chiusa e quella ch'è rinchiusa sostenga quella che la rinchiude. Così se 
non fosse tenuto dal bianco, il tuorlo cadrebbe sul guscio e viceversa il 
bianco se non fosse sostenuto dal rosso, cadrebbe sul fondo dell’uovo. Per 
Leonardo invece il problema del tuorlo è insolubile, come è insolubile per 
noi, supposto con Brunetto che il tuorlo sia libero (si sa che effettivamente 
è sostenuto dalle calaze), perchè non si riesce a capire come possa stare 
immobile in mezzo all’albume. Il tuorlo, dice Leonardo, «è più lieve o 
più greve o equale d’esso albume; e s’elli è più lieve, e’ doverebbe surgere 
sopra tutto l’albume e fermarsi in contatto della scorza d’esso ovo; e s'elli 
è più greve, doverebbe discendere; e s’elli è equale, così potrebbe stare 
nell’un delli stremi come in mezzo o disotto ». È un ragionamento che 
non ammette replica ed è evidentemente inconciliabile con quello di Bru- 
netto perchè nel caso che il tuorlo sia più denso dell’albume, contraria- 
mente a quanto pensa Brunetto non ci potrebbe essere equilibrio. Il tenere 
e sostenere di cui parla Brunetto, per Leonardo non hanno senso, come 
non ne hanno per noi. Il caso dell’uovo e quello della terra, che per Bru- 
netto Latini si spiegano allo stesso modo, sono del tutto differenti per 
Leonardo. Se si vuole vedere un’analogia a ogni costo tra Brunetto e 
Leonardo, non bisogna riferirsi all’esempio del’uovo ma al modo come 
tutt'e due concepiscono il rapporto tra la terra e le sue sfere. Qui si può 
dire che Leonardo perfezioni in un certo senso la teoria di Brunetto, 
sostituendo al tenere e sostenere il suo principio. Brunetto si era limitato a 
concludere dal caso del tuorlo in cui, come s'è visto, Leonardo la pensa al- 
l'opposto, che conviene in tutte le cose che quello ch’è più duro e più grave 
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sostenga tutti gli altri e sia nel mezzo di tutti, perchè ciò ch’è più duro 
può meglio sostenere e ciò ch'è più grave conviene che sia in un luogo 
in cui non possa nè salire nè scendere nè andare di qua e di là. Leonardo 
sostiene che gli elementi stanno uno sull’altro in ordine inverso alla loro 
grande densità, appoggiandosi sul suo principio, cioè perchè il peso spe- 
cifico di un elemento che sia immerso in un altro viene diminuito da 
quello del mezzo. Così un corpo che si trovi in un altro meno denso cade, 
mentre se è immerso in uno meno denso va in alto. I paradossi gravita- 
zionali di Leonardo dipendono da un equivoco: dalla confusione tra peso 
e peso specifico. Il grave, secondo Leonardo, non va al centro del mondo 
perchè sia tirato dal centro o perchè desideri congiungersi con esso, ma 
perchè il mezzo non lo può sostenere. sentire alla gravità sarebbe 
anche il movimento, perchè la gravità è « una certa accidentale potenzia 
la quale è creata dal moto e infusa nell’uno elemento tirato o sospinto 
nell’altro; e essa gravità ha tanto di vita quanto esso elemento pena a 
ripatriarsi ». L'acqua che cade a terra « immediate perde il peso e il desi- 
dèro di discendere ». L'acqua non pesa nel fondo di un pantano, tant'è 
vero che il fango lievissimo nuota sull’acqua, a similitudine di nebbia e 
le cime delle sottilissime erbe si spiccano dal fondo come se fossero in 
aria, mentre se l’acqua pesasse sul fondo «le terrebbe piegate e spianate 
insieme alla condensata terra ». Leonardo va più oltre, imperturbabil- 
mente: « Ancora la gravità dei grandi edifizi non pesa sopra i suoi sosten- 
taculi, come si vede ne’ terreni tratti di sotto i lor he i il quale 
(s'intende terreno) è non altrimenti raro come se sotto l’aria situato fussi ». 

Questi passi dimostrano che, in materia di meccanica dei fluidi e 
dei solidi, nonostante le intuizioni felici, Leonardo non va tanto avanti 
quanto alcuni vinciani pretendono; ma avrebbe torto chi gli negasse addi- 
rittura il senso sperimentale. Anche facendo astrazione dal fatto che altrove 
Leonardo si corregge (e in parte lo vedremo) o si può correggere facil- 
mente distinguendo il peso dal peso specifico, la verità è che alla mecca- 
nica moderna non si poteva arrivare saltando Galileo, Torricelli, Pascal, 
Newton, Lagrange, D’Alembert e gli altri. 

Le profezie che si leggono nel Codice Arundel e in altri codici vin- 
ciani sono indovinelli con le loro spiegazioni. Il loro principale interesse 
consiste nella differenza di stile tra l’indovinello e la sua soluzione. Il 
più delle volte Leonardo vuole impressionare e perciò si esprime in forma 
solenne e con parole che facciano pensare a cose lontanissime dal vero. 
Invece la spiegazione è data sorridendo e con parole comuni e dimesse. 


I morti Usciranno di sotto terra E co’ loro fieri movimenti Cacceranno del 
mondo Innumerevoli creature umane. 


Il ferro, uscito di sotto terra è morto e se ne fa l’arme che ha morti tanti 
uomini. 


Qui la profezia è in forma poetica e si può scrivere, come ho fatto 
io, in versetti; la spiegazione è pura prosa. 

Molta turba fie quella Che, dimenticando loro essere nome, Staran come morti 
Sopra le spoglie de li altri morti. 

Il dormire Sopra le piume dell’uccelli. 


Qui, come si vede, tanto la profezia che la risposta si possono ridurre 
a versetti e hanno tutt’e due un certo movimento poetico o almeno letterario. 
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Tra le cose più interessanti del Codice Arundel ci sono le conside- 
razioni sul punto, la linea e la superficie. « El punto è termine della linia 
e nulla altra cosa po’ esser minore; la linia è termine della superfizie e 
nessuna lunghezza po” esser più sottile; la superfizie è termine del corpo 
e nessuna larghezza po’ esser di minor profondità ». È vero e non si 
potrebbe dir meglio. Ma Leonardo non si contenta. Insiste, poi cancella, 
poi torna a insistere, instancabilmente; sicchè, più che le sue idee, c’in- 
teressa il suo stato d’animo. Ciò che colpisce Leonardo è prima di tutto 
il fatto che gli enti geometrici sono certamente qualcosa e tuttavia, non 
avendo dimensioni, son come nulla. Una conseguenza che sorprende Leo- 
nardo ma di cui egli è certissimo (ed è un gran merito) è che, se ci rife- 
riamo agli enti geometrici la parte è uguale al tutto: ciò che è assurdo 
rispetto alle quantità finite. «Se uno solo punto posto nel circulo po’ 
essere principio d’infinite linie, el termine d’infinite linie da tal punto 
separate sono infiniti punti, e’ cag, ridotti insieme, ritornano in uno. 
Qui seguita che la parte fia equale al tutto ». (La Commissione legge « e 
°l termine » e « infiniti punti equali », ma la lezione che ho dato io è più 
chiara. Il punto posto nel circolo risulta chiaramente dalle figure che 
accompagnano il testo che è il centro). Più in generale e da un punto di 
vista differente, dice Leonardo: « Se i termini delle cose non appartengono 
alle cose stesse nè a quelle che sono a contatto con loro [il termine di una 
cosa è per lui il principio di un’altra] i termini non occupano niente e sono 
perciò uguali tra loro e tutti insieme uguali a ognuno di essi e ognuno 
uguale a tutti; « onde in questo caso seguita che la parte sarà uguale al 
tutto e ’l tutto alla parte, el divisibile allo indivisibile, el finito allo infinito ». 

Il codice contiene varie altre cose interessanti per i nostri lettori 
(alcune favole, per esempio), ma non possiamo fermarci. Aggiungiamo 
solo che, oltre alle fototipie e alle trascrizioni, sono state pubblicate varie 
note. Tre di queste note sono del segretario della Commissione, Mons. En- 
rico Carusi il dottissimo, il quale nella prima studia la composizione del 
codice, la carta e le filigrane, le scritture d’altra mano e la cronologia; 
nella seconda spiega che la frase di Leonardo finora inesplicata « rifare 
l’albernuccio » significa rifare il mantello, giacchè l’albernuccio era ap- 
punto una specie di mantello senza cappuccio. La terza nota del Carusi è 
dedicata al canonico Stefano Iligi di Dulcigno, al quale è dovuto l’auto- 
grafo non leonardesco del foglio 274 del codice. In una nota sull’inser- 
zione di due: medie proporzionali fra due segmenti dati, Roberto Marco- 
longo chiarisce e corregge ciò che Leonardo scrive sull’argomento. Questa 
nota è un piccolo gioiello di critica ricostruttiva e sarà molto gustata dai 
matematici. Ricorderemo infine il glossarietto dovuto a Mario Pelaez e 
l’accuratissimo indice dei nomi e delle materie, ch’è fatica comune di 
Carusi e Marcolongo. 

Un fascicolo che consigliamo ai lettori che vogliano senza un gran 
sacrificio possedere un saggio importante delle pubblicazioni della Com- 
missione Vinciana è quello dei fogli mancanti al Codice sul volo degli 
uccelli, dovuto al Carusi. In questo fascicolo, che contiene un’esauriente 
prefazione del Carusi, sono riprodotti i quattro fogli (recto e verso) che 
mancavano all’edizione Sabachnikoff del codice, e un foglio o meglio 


una pagina di proprietà Enrico Fatio, già della collezione Morrison. Poichè 
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se ne presenta l’occasione, diremo che il Fatio, dopo averne permesso lo 
studio e la riproduzione, regalò i quattro fogli a Vittorio Emanuele III; 
sicchè il Codice sul volo degli uccelli, dopo tante peripezie, è tornato 
in Italia completo. I fogli mancanti, come ha mostrato il Giacomelli, 
« hanno il pregio di presentare riuniti in poco spazio alcuni dei pensieri 
più profondi di Leonardo sulla sua scienza del volo ». 

Anche i tre codici Forster erano tra i meno conosciuti. Per la crono- 
logia dirò che la seconda parte del Codice I (fogli 41-51) risale al 1487-90 
ed è quindi sincrona al manoscritto B e al Codice Trivulzio, che sono i 
più antichi manoscritti di Leonardo; i Codici II e III agli anni 1493-97, 
la prima parte del Codice I al 1505. Questa prima parte del Codice For- 
ster I contiene un trattatello sulle trasformazioni dei solidi, che è stato 
analizzato e in parte ricostruito dal Marcolongo. È uno dei trattati più 
ordinati di Leonardo. Nel Codice I vi è tra l’altro descritto il primo com- 
passo di proporzione di cui si abbia notizia: uno strumento ingegnoso 
ma naturalmente assai rudimentale rispetto a quello di Galileo. 

Nei Codici Forster ci sono complementi alla teoria della gravità che 
mi sembrano assai interessanti. Nel Codice II infatti Leonardo, dopo aver 
ripetuto che la gravità è potenza accidentale « creata dal moto e infusa 
nei corpi stanti fuori del loro naturale sito », nella stessa pagina dice che 
grave è il corpo il quale, essendo libero, si dirige al centro del mondo 
per la via più breve; leggero è detto invece il corpo che, essendo libero, 
fugge dal centro del mondo. (Non è superfluo avvertire che il centro del 
mondo è inteso da Leonardo in senso tolemaico. L'idea che l’autore della 
Gioconda sia un precursore di Copernico, nonostante che sia sostenuta da 
molti vinciani, non ha fondamento). Qui, come nel Codice Arundel, 
il punto d’unione tra le due idee manca, ma nel Codice III c’è l’idea 
nuova. Leonardo dice che i circoli celesti insieme con gli elementi ugual- 
mente da lor discacciano e sospingono ogni corpo pesante, che è così 
costretto a ridursi e fermarsi | centro delle sfere. Si vede dunque che, 
secondo Leonardo, se è vero che le cose non tendono al centro perchè 
siano attratte dal centro stesso è vero però che esse sono cacciate, sospinte 
verso il centro. Così invece di un’attrazione da parte del centro c’è una 
repulsione del tutto equivalente da parte delle de celesti. 

Nel Codice Forster II c'è la facezia di Madonna Bona che merita 
una breve analisi. Edmondo Solmi mette accanto alla facezia leonardesca 
il passo corrispondente della novella delle pere mezze del Sacchetti, pur 
non negando la possibilità di una sorgente comune e sconosciuta a cui 
avrebbero attinto i due scrittori. Si capisce che se si trovasse la sorgente 
comune le considerazioni che farò potranno essere modificate; ma intanto 
una cosa è certa: che le due versioni sono profondamente differenti nello 
spirito. Il Sacchetti fa intervenire Madonna Bona dopo aver raccontato 
che Basso della Penna, abbandonato da parenti e amici durante la malattia, 
fa lo strano testamento in favore delle mosche che gli avevano tenuto 
compagnia. Poco dopo che il notaio aveva finito di scrivere, mentre Basso 
perdeva la conoscenza arriva la donna e gli dice: « Basso, Dio ti facci sano, 
io sono la tua vicina Madonna Bona ». Allora Basso, con gran fatica guata 
costei e disse appena che si poteva intendere: — Oggimai perchè io muoia, 
me ne vado contento, che ottanta anni che io sono vissuto, mai non ne 
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trovai alcuna buona ». Sacchetti assicura che gli astanti risero; ma è evi- 
dente che avevano torto, come avrebbe torto chi ridesse davanti alle 
stranezze del Berretto a sonagli di Pirandello. La facezia di Leonardo non 
ha nulla di amaro. Qui l’infermo domanda ai servi chi è che batte l’uscio 
e gli rispondono che è una che si chiama Madonna Bona. « Allora l’in- 
fermo, alzato le braccia al cielo ringraziò Dio con alta voce, poi disse ai 
servi che lasciassino venire presto questa, acciò che potessi vedere una 
donna bona inanzi che esso morissi, imperochè in sua vita ma’ ne vide 
nessuna ». Qui si sorride e si passa oltre, nè si voleva ottenere altro. La 
donna è una sconosciuta, non una vicina di casa con cui si fosse in buoni 
rapporti, e la risposta è data ai servi, non alla donna che ancora non si 
vede. Detta alla donna, non sarebbe stata di buon gusto e si sarebbe 
perduto l’effetto comico. Sono circostanze che dimostrano, posto che la 
fonte sia il Sacchetti, che le modificazioni introdotte da Leonardo sono 
tutte felici. E non c'è dubbio che la facezia è detta bene. 

Una delle pagine più importanti non solo del Codice Forster II ma 
di tutta la meccanica vinciana è quella (fol. 78 verso) in cui egli, dopo 
aver detto che, avendo 10 gradi di tempo, 1o di forza, 10 di moto e 10 di 
peso, vuol levare in alto un peso, ragiona così: « Se io raddoppio il peso 
e non la forza nè il moto, e’ bisogna raddoppiare il tempo. Se io rad- 
doppio il peso e non il tempo nè forza, e’ bisogna dimezzare il moto. Se 
ic raddoppio il peso e non il moto nè tempo, e’ bisogna raddoppiare la 
forza. Se io dimezzo il peso e non il moto nè tempo, e’ si dimezza la 
forza ». Qui si ha una delle migliori anticipazioni del principio dei la- 
vori virtuali. (Trattandosi di trascrizione libera, non ho conservato il 
« radopio », il « radopiare » e il « radoppio » del testo. La Commissione 
scrive pure, e andrebbe bene se si trattasse di trascrizione diplomatica: 
«e non la forza nel moto ». Così il pensiero di Leonardo non risulta 
evidente, mentre non c'è dubbio che l’autore vuol dire che se si rad- 
doppia il peso da sollevare e si lasciano immutati potenza e spostamento, 
occorre raddoppiare il tempo). 

Il Codice II è citatissimo per gli appunti sulla Cera. Come si sa, 
due di questi appunti sono dei pro-memoria: servono a ricordare come si 
chiama e dove si trovi un certo modello. « Cristo, giovan conte, quello 
del cardinale del Mortaro ». « Alessandro Carissimo da Parma per la man 
di Cristo ». In questo gruppo metterei quello su Giovannina: « Giovan- 
nina, viso fantastico. Sta a Santa Caterina allo spedale ». Potrebbe riferirsi 
all’apostolo Giovanni o meglio a Filippo (penso al disegno di Windsor 
che il Venturi riproduce nel quinto fascicolo e descrive così: « È involta 
la soave testa femminea in una rarefatta ombra di velo... »). Gli altri 
(quelli dei fogli 62 verso e 63 recto) si riferiscono agli atteggiamenti degli 
apostoli nel momento in cui Cristo dice: « Uno di voi mi tradirà ». Come 
tutti sanno, la massima parte di questi atteggiamenti non sembrano molto 
adatti per la grande scena e Leonardo, salvo qualche eccezione, li escluse 
dal capolavoro di Santa Maria delle Grazie. Sono però molto interessanti 
perchè dimostrano che Leonardo, almeno nella « Cena », aveva un punto 
di vista che oggi diremmo espressionistico e letterario. Non solo non ci 
sono presentimenti, com'è naturale, della teoria della pura visibilità o 
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dei valori tattili, ma non ci sono accenni al disegno, al colore, alla com- 
posizione. 

Il testo dei tre codici è in quattro volumi, essendo il Codice For- 
ster II diviso in due parti. C'è però un quinto volume in cui il Carusi 
parla della provenienza dei codici, del loro stato di conservazione, di 
come sono costituiti i fascicoli che li compongono e della numerazione 
dei 30 fogli perduti, della cronologia, delle note private o d’altra mano, 
dei segni di riordinamento e infine dei criteri seguìti nell’edizione. (La 
novità più importante è stata la soppressione della trascrizione diploma- 
tica). In appendice c’è il prospetto delle varie numerazioni dei fogli dei 
tre codicetti, la tavola di concordanza coi passi pubblicati dal Richter, 
l'indice dei nomi e delle materie compilato da Marcolongo, Carusi e 
Mario Pelaez. Il volume contiene pure un piccolo glossario che è stato 
messo insieme dal Pelaez. 

Con lo stesso metodo adottato per i codici Forster la Commissione 
ha pubblicato il Codice A coi complementi e il Codice B dell’Istituto di 
Francia. Questi codici con altri dieci e col Codice Atlantico, che dopo i 
Cento giorni fu restituito, furono rubati da Napoleone all’ Ambrosiana di 
Milano e dovrebbero tornarci, come tutti i vinciani non si stancano di 
ripetere, perchè l’Ambrosiana era allora, come oggi, una biblioteca non 
statale e quindi l’atto di Napoleone è arbitrario. In realtà ci sarebbero 
tornati insieme al Codice Atlantico se il barone di Ottenfels che aveva 
l'ordine di riportarli a Milano, non si fosse lasciato prendere in giro dai 
francesi. L’episodio è ben noto. Nel 1796 solo il Codice Atlantico fu depo- 
sitato alla Biblioteca Nazionale di Parigi, mentre gli altri furono portati 
all’Institut dove si trovano tuttora (tutt'e dodici, cioè quelli che il Venturi 
contrassegnò con le lettere A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M. Non è 
male precisarlo perchè, in una pubblicazione sulla rinnovata Ambrosiana, 
pubblicata da Hoepli nel ’39 è detto ripetutamente che sono undici). L’Ot- 
tenfels, non trovando alla Nazionale che il Codice A*'!:ntico si accontentò 
di esso e di tre volumi di copie; e il 5 ottobre 1815 dichiarò di aver 
ricevuto i codici salvo 9 che, secondo le dichiarazioni dei conservatori 
(diceva candidamente), non sarebbero arrivati alla Biblioteca del Re. Di- 
ceva 9g invece di 12 perchè credeva originali i tre volumi di copie. 

Il Codice A risale all'anno della scoperta dell'America ma nè l’Ame- 
rica nè Cristoforo Colombo sono nominati. È dedicato alla prospettiva, 
alla geometria, all’idraulica, alla dinamica, alla resistenza dei materiali. 
Contiene il pensiero sugli occhiali che « quanto più li allontani dal- 
l'occhio più mostrano maggiori, quando sono di 50 anni»; un accenno 
al modo di determinare la distanza di un tuono con l’orecchio, « vedendo 
in prima il suo lampeggiare »; due graziosissime esperienze di risonanza. 
L'arco degli edifici è « una fortezza causata da due debolezze », perchè è 
costituito da due quarti di circolo, ciascuno dei quali « debolissimo in 
sì, desidera cadere; e opponendosi alla ruina l’uno dell’altro, le due debo- 
lezze si convertano in fortezza ». Importante è il pensiero sul peso, che 
elimina il paradosso del grave che, arrivato a contatto con la terra, perde 
il peso. Adesso Leonardo sostiene che il grave penetra di sostentacolo in 
sostentacolo fino al centro del mondo e eternamente opera nel suo pre- 
mere, cosicchè non ha più carattere accidentale. S’intende, sarebbe errore 
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ammettere l’esistenza di una teoria unitaria della gravitazione: in Leo- 
nardo le intuizioni felici si alternano coi paradossi in una concordia irre- 
quieta. Bella è l’osservazione sul rumore prodotto da uno sciame d’insetti 
volanti in cui Leonardo ha intuito una verità che solo con la teoria del- 
l'interferenza si può giustificare, cioè che il numero degli insetti efficaci, 
come li chiama C. E. Guye, è piccolo rispetto alla totalità. La pagina più 
bella del codice è forse quella sulla forza, non tanto per quello che vi è 
detto ma per il modo. È di un’eloquenza tutta cose, tutta interiorità. La 
forza è una dea rinascimentale e Leonardo ne celebra le virtù con 
afflato panico. 

Nel volume dei complementi ci sono studi e figure di ottica geome- 
trica, considerazioni di luce e ombra, precetti e ragionamenti di pittura, 
pensieri. In queste pagine Leonardo dice: « E se tu sarai solo, tu sarai 
tutto tuo »; e fa della virtù l’elogio più alto che si possa fare. « La virtù è 
la nostra sola ricchezza, il vero nostro bene che non si può perdere ed 
è vero premio del suo possessore ». 

Il manoscritto B è considerato il più bello dei codici vinciani del- 
l’Institut. È il codice delle armi e delle fortificazioni, il codice delle mac- 
chine per volare; ed è uno dei più ricchi di disegni. Dal punto di vista 
militare è uno dei migliori commenti alla lettera a Lodovico il Moro. 
Leonardo si mostra non solo informato ma intelligente e novatore. Egli 
capisce che la fortificazione deve variare con le circostanze e coi progressi 
delle armi da fuoco, e deve avere una funzione attiva. Tra le sue cose 
più originali in quest'ordine d’idee citerò la sua concezione del rivellino 
che deve difendere ed esser difeso dalla fortezza e l’idea delle dighe o 
serragli mobili con cui si utilizzano i fiumi per produrre allagamenti. 
Gli studi di aviazione comprendono modelli tra i più perfezionati di mac- 
chine volanti ad ali battenti sia con l’uomo disteso che con l’uomo in 
piedi e lo strumento fatto a vite che se sarà ben fatto «si fa la femina 
nell'aria e monterà in alto». Eccezionalmente importanti i particolari 
costruttivi per i quali e per l’elica Leonardo da Vinci è un realizzatore 
più che un precursore dell’aviazione moderna. Senza insistere su queste 
invenzioni, che sono tra le meglio studiate (importanti in particolare gli 
studi del Giacomelli), finirò con gli spiriti. Il pensiero leonardesco in pro- 
posito è sembrato al Calvi non del tutto ortodosso: e con ragione. In fondo 
Leonardo nega gli spiriti, almeno nel nostro mondo, perchè sostiene che 
uno spirito non può avere nè voce, nè forma, nè forza, nè può pigliar 
corpo. E se si riflette che egli non ammette ragioni che non siano confer- 
mate dall’esperienza e svaluta nel modo più radicale alchimisti, negro- 
manti, miccia e cercatori del moto perpetuo, bisogna riconoscere che è 
decisamente fuori del medio evo. 

I fascicoli dei Disegni non appartengono propriamente al Corpus vin- 
cianum ma all’edizione, anzi all’edizione critica di Leonardo. Chi non 
conosce ancora le pubblicazioni della Reale Commissione Vinciana cominci 
dai Disegni. In quelle tavole, che Danesi e la Libreria dello Stato hanno 
riprodotto con una precisione che difficilmente può essere superata, c’è 
Leonardo da Vinci, il Rinascimento, lo spirito italiano in una delle forme 
più affascinanti. 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Un incontro Hitler-Ciano — Le operazioni nella Tunisia e nella Cirenaica — L'offensiva so- 
vietica — Inghilterra e Stati Uniti. 


I colloqui che si sono svolti tra il Fiihrer e il conte Ciano al Quartier gene- 
rale germanico (18-19 dicembre) hanno tratto la loro particolare importanza dal 
momento in cui sono avvenuti, cioè dalla situazione strategico-politica che carat- 
terizza l’attuale fase della guerra: se gli Anglo-Americani e i Sovietici si vantano 
di avere strappato all’Asse l’iniziativa e di essere riusciti ad imporre una nuova 
direzione al conflitto, in realtà non si è verificato nessuno sconvolgimento dei 
piani dell’Italia e della Germania, l’iniziativa delle quali è sempre perfettamente 
efficiente, com'è appunto risultato (si può dirlo senza violare alcun segreto) dall’in- 
contro tra il rappresentante del Duce e il Fiihrer dell’alleata Germania. 

Alle conversazioni presso il Quartier generale tedesco, le quali hanno avuto 
per oggetto — dice il comunicato — tutte le questioni inerenti alla comune con- 
dotta della guerra e quindi alla situazione tanto militare che politica, hanno 
preso parte anche il maresciallo Cavallero, Goering, von Ribbentrop, e il feldmare- 
sciallo Keitel, capo del Comando supremo delle forze armate germaniche. Perfetta 
identità di vedute è stata raggiunta su tutti i punti trattati nelle conversazioni, 
le quali hanno ricevuto, come sempre, un carattere di particolare cordialità dalla 
«incrollabile amicizia e fratellanza d’armi del Duce e del Fiihrer e di entrambi i 
loro popoli ». Il punto saliente del comunicato è là dove si rileva che l’incontro 
«è stato improntato alla decisa volontà delle Potenze dell'Asse d’impegnare tutte 
le forze per il conseguimento della vittoria finale ». I nemici possono esser certi che 
questa non è una frase convenzionale. Le forze dell'Asse sono ancor molte, e anche 
se oggi non è prudente calcolare sopra un rapido crollo di quelle avversarie, tuttavia 
le condizioni nelle quali i nemici debbono combattere (per linee esterne e attraverso 
grandi spazi oceanici) fanno sì che essi siano esposti a un logoramento, i cui effetti 
si faranno sentire lentamente ma fatalmente. Più favorevoli sono le condizioni nelle 
quali combattono le Potenze dell'Asse (per linee interne, con possibilità di concen- 
trare le loro risorse, e inoltre con l’aiuto nipponico), superiori il loro spirito e la 
loro tecnica: se quindi esse promettono l’intensificazione del loro sforzo bellico, 
non si tratta di una. vanteria. La rapidità di adattamento alle situazioni muove è 
una caratteristica della strategia dell’Asse, sicchè anche i colpi di sorpresa non 
portano alle conseguenze che i nemici vorrebbero; d’altra parte l’Asse dispone, con 
la guerra al traffico, di un mezzo di offesa che viceversa è inadoperabile dai nemici, 
per mancanza del bersaglio da colpire. Alla fin fine, e ammettendo pure che nelle 
prospettive degli avversari vi sia ancora — oggi almeno — equilibrio tra quelle 
favorevoli e quelle sfavorevoli, è certo che nel bilancio preventivo dell’Asse le prime 
superano le seconde. Questo vantaggio si traduce, per così dire, in un margine stra- 
tegico che l’Asse sfrutterà, non vi è dubbio, sempre più intensamente e compiutamente. 

È chiaro il disagio dell’opinione pubblica anglo-americana di fronte al falli- 
mento del disegno di una rapida invasione della Tunisia. Rapidissima è stata, invece, 
la parata dell’Asse, di guisa che gli Anglo-Americani sono ancora ben lungi dall’aver 
conquistato quel pieno dominio del Mediterraneo centrale che è condizionato alla 
totale disponibilità delle coste nord-africane. Il generale Eisenhower sta concen- 
trando lentamente le sue forze che certo non sono disprezzabili, ma le truppe del- 
l'Asse in Tunisia non si limitano alla difensiva, e i combattimenti nei quali si sono 
impegnate, pur avendo carattere locale, hanno sempre rivelato la loro superiorità 
sull’avversario. Dopo il successo di Teburba, è notevole quello di Megerda, nella 
Tunisia settentrionale e vicino alla frontiera algerina, dove è stata espugnata una 
testa di ponte (bollettino tedesco del 12 dicembre). Un tentativo di riprendere le 
posizioni di Teburba non è riuscito ed è costato al nemico forti perdite (bollettino 
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n. 932 del 13 dicembre). Posizioni montane tenacemente difese sono state occupate 
da gruppi di combattimento italiani e tedeschi, e mantenute non ostante i contrat- 
tacchi nemici (bollettino n. 942 del 23 dicenibre). L’aviazione dell’Asse ha continuato 
a battere intensamente i porti e gli aeroporti algerini, i nodi delle comunicazioni in 
Algeria e in Tunisia, i concentramenti di truppe, e successi sono stati conseguiti 
dalle nostre forze navali contro navi da guerra e trasporti: una unità nemica, incro- 
ciatore o caccia, è stata affondata nelle acque algerine da un sommergibile italiano 
(bollettino n. 935 del 16 dicembre). 

L'altra branca della manovra angloamericana, quella che dovrebbe penetrare 
in Tripolitania, si è rimessa in moto il 12 dicembre, come ha annunciato il bollet- 
tino n. 932. Quello tedesco parlava di poderosi attacchi, i quali tuttavia non hanno 
rotto lo schieramento italo-germanico. Dopo un giorno di sosta, duri combattimenti 
riprendevano, ma il nemico veniva fermato, non ostante la sua superiorità di uomini 
e di mezzi, al confine tra la Cirenaica e la Sirtica (bollettino n. 935). Nessun risul- 
tato ottenevano gli attacchi sul fianco destro, eseguiti da camionette provenienti dal 
sud e diretti a sconvolgere i movimenti preordinati dall’armata corazzata italo-ger- 
manica (bollettino n. 936), la quale quindi ha potuto spostarsi verso occidente secondo 
i piani. La pressione nemica è diminuita il giorno 18, ma si può supporre che essa 
ricomincerà quando le truppe del generale Montgomery avranno ripreso fiato. 

Con quelli che secondo gli Anglo-Americani dovrebbero essere gli sviluppi dei 
loro piani per il Mediterraneo, sembra almeno in parte connessa la grande offensiva 
che i Sovietici hanno iniziato il 20 novembre e che, ripresa in dicembre, è andata via 
via aumentando di proporzioni nello spazio e nei mezzi impiegati. Diciamo almeno 
in parte, perchè se è chiaro che agli avversari dell'Asse conviene che il grosso delle 
forze germaniche resti oggi impegnato sul fronte orientale, è anche logico che prin- 
cipale obbiettivo delle sempre poderose armate sovietiche sia di riconquistare i terri 
tori perduti. Come l’anno scorso, i Sovietici hanno calcolato sulle condizioni d’infe- 
riorità in cui l’inverno avrebbe dovuto mettere l’esercito tedesco, ma quest'anno 
tali condizioni non si sono verificate, data la grandiosa organizzazione dei quartieri 
invernali germanici. I Sovietici stanno sperimentando quanto fosse assurdo contare 
sopra una diminuita capacità di resistenza delle truppe tedesche e delle loro alleate. 
Bisogna d’altra parte riconoscere che non è neanche diminuita la forza d’urto sovie- 
tica, benchè le deficienze tecniche dei comandi bolscevichi facciano sì che. i successi 
da essi ottenuti rimangano senza proporzionati sviluppi. Lo sforzo compiuto 
dai Sovietici nelle ultime settimane è tragicamente grandioso, alimentato da ri- 
serve umane che si direbbero inesauribili e da mezzi bellici la cui produzione ha 
evidentemente sofferto, dalla perdita che i Sovietici hanno subìto dei loro maggiori 
centri produttivi, meno di quel che si poteva credere. Gli attacchi non si sono pro- 
nunciati contemporaneamente sull’intera linea del fronte, ma alternativamente su 
punti diversi, imponendo alle armate tedesche e a quelle alleate durissimi sforzi 
ogni volta e dovunque: ciò spiega perchè non si sia mai potuto affermare che l’offen- 
siva fosse definitivamente fallita (ancora il 18 dicembre un giornale scriveva che il 
grosso della burrasca era passato, mentre in realtà doveva ancora venire), benchè le 
truppe germaniche abbiano potuto replicatamente contrattaccare con notevoli risul- 
tati. L’epicentro dell’offensiva, verso la metà di dicembre, si trovava nella zona tra 
Calinin e Toropez, a sud del lago Ilmen, ma la controffensiva germanica ha rista- 
bilito la situazione, chiudendo parte delle truppe nemiche in una sacca dentro la 
quale esse sono state distrutte. Contemporaneamente un fortissimo attacco sovietico 
veniva respinto a sud di Rjev. Invece l’offensiva sovietica otteneva qualche risultato 
nel cosiddetto « collo di bottiglia » tra il Don e il Volga (bollettino tedesco del 10 di- 
cembre). ma una settimana dopo cominciava una controffensiva tedesco-romena che 
ha fatto perdere al nemico anche più di quanto aveva guadagnato. Così pure a Sta- 
lingrado, dopo rinnovati attacchi sovietici, si è verificata una ripresa violentissima 
dell’offensiva germanica. Fluttuazioni si sono avute sul fronte caucasico, special 
mente nella regione del Terek, e fra Tuapse e Novorossik, nelle vicinanze del quale 
porto i Sovietici hanno compiuto, alla metà di dicembre, alcuni vari tentativi di 
sbarco. Ma il settore del fronte che ha dovuto subire l’urto più violento e più minac- 
cioso, non ostante le spaventose perdite degli assalitori, è stato quello del Don tenuto 
dall’Arm. I. R. Dalla fine di novembre in poi, gli attacchi sovietici attraverso il 
fiume sono andati sempre più intensificandosi con enorme spreco di uomini e di 
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mezzi, via via allargandosi a tutto il fronte difeso dalle valorosissime truppe ita- 
liane. Chiaro il disegno nemico: sfondando lo sbarramento avversario nella zona 
settentrionale dell’ansa del Don e proseguendo in direzione di Rostov (distante un 
trecento chilometri dal luogo della battaglia), le armate di Timoscenko non solo 
sarebbero cadute sul fianco sinistro delle truppe tedesche operanti tra il Don e il 
Volga, ma avrebbero colpito alla base tutte le direttive dell'avanzata germanica nella 
Caucasia settentrionale. Ciò spiega la poderosità dello sforzo compiuto per tanti 
giorni dai Sovietici con la fanteria e le divisioni corazzate, alimentando la lotta con 
sempre nuove riserve tratte fra l’altro dal « collo di bottiglia », il che ha permesso, 
come si diceva, la fortunata controffensiva tedesco-romena in quella zona. Il bollet- 
tino tedesco del 21 dicembre ha annunciato che sul medio Don, a prezzo di enormi 
perdite, il nemico era riuscito « a compiere una penetrazione nel locale fronte difen- 
sivo », e che «allo scopo di opporsi a una minaccia sul fianco, le divisioni germa- 
niche avevano occupato metodicamente posizioni predisposte nelle retrovie, impe- 
dendo così un’ampliamento del successo iniziale del nemico». In tal modo i Sovietici, 
pur avendo potuto avanzare, si sono urtati contro un nuovo sbarramento italo-ger- 
manico, formato da un insieme di capisaldi munitissimi e scaglionati in profondità. 
La penetrazione degli attaccanti ha preso, così, la forma di una serie di cunei, ma 
se gli avvenimenti si svolgeranno come tante altre volte è accaduto ai Sovietici, tali 
cunei finiranno per essere smussati, e il successo tattico del nemico non si trasfor- 
merà in successo strategico. 


* * * 


Nel secondo giorno dei loro colloqui il Fiihrer e il conte Ciano hanno avuto 
anche una lunga conversazione col Capo del Governo francese, presenti Goering e 
von Ribbentrop, « intorno ai problemi attuali della Francia », i quali sono molti e 
più spinosi che mai e di tal genere che il loro aspetto interno e quello internazionale 
sono inestricabilmente connessi. L’uccisione dell'ammiraglio Darlan (24 dicembre) 
è venuta inattesamente a complicare una situazione già grave, ma tale, fortunata- 
mente, più per il nemico che non per l'Asse. Quando si avranno i particolari del 
tragico avvenimento, si potrà giudicare fino a qual punto esso sia in rapporto con la 
tensione — non ufficiale, ma non perciò meno significativa — tra Inglesi ed Americani. 
Scomparso colui che una personalità politica del suo paese aveva definito come il più 
cinico dei traditori, ma che forse lo è stato non tanto per aver svelato, quando gli 
è parso che fosse giunta l’ora, il suo vero pensiero, quanto per essersi fatto com- 
plice di coloro che si contendono con l’Inghilterra le spoglie dell’impero coloniale 
della sua patria, scomparso Darlan che aveva voluto riprender la lotta contro l’Asse 
conservando però, diversamente da De Gaulle, una certa indipendenza nei riguardi 
degli Inglesi, bisognerà vedere quel che succederà dell’organizzazione militare e 
politica di cui egli era capo ed esponente: questo è, dal punto di vista dell’Asse, 
l'aspetto più importante della nuova situazione. Si sa che precisamente ragioni mili- 
tari, come ha più volte dichiarato Roosevelt, avrebbero consigliato il Governo ame- 
ricano ad appoggiare Darlan: « L'accordo per l'Africa settentrionale e occidentale », 
disse Roosevelt il 17 novembre, « è solo provvisorio ed è giustificato solo dalla neces- 
sità di un rapido svolgimento della lotta; comprendo e approvo pienamente l’opi- 
nione espressa negli Stati Uniti, in Inghilterra e in tutte le altre nazioni unite, che 
cioè, di fronte alla storia degli ultimi due anni, non si debba concludere con Darlan 
un accordo duraturo ». Il sottosegretario Cordell Hull dichiarò inoltre a un rappre- 
sentante di De Gaulle che l’alleanza degli Americani con Darlan non avrebbe do- 
vuto servire a quest’ultimo per imporre alla Francia, nel dopoguerra, un determinato 
regime: a Darlan facevano capo, infatti, le correnti conservatrici o reazionarie, men- 
tre De Gaulle è piuttosto l’esponente di idee riformiste o di sinistra. Pare anzi che 
l'ammiraglio, a un certo momento, abbia dato segni d’insofferenza di fronte alle 
riserve politiche manifestate nei suoi confronti dal Governo americano, e abbia fatto 
una specie di rivendicazione d’autonomia, accennando alla possibilità che egli avrebbe 
avuto di riorganizzare i possedimenti della Francia in Africa indipendentemente dal 
controllo degli Stati Uniti. Può darsi oggi che la'sua scomparsa metta più aperta- 
mente di fronte Americani ed Inglesi e renda più acuto il loro conflitto, dato che, 
perduto con Darlan chi rappresentava per gli Stati Uniti la migliore delle loro 
carte nel gioco diretto a sostituire la loro influenza a quella britannica sulle ex 
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colonie francesi, è poco probabile che il Governo americano voglia rinunciare alle 
sue mire. 

Certo è che le circostanze misteriose che hanno caratterizzato il delitto di 
Algeri convalidano la supposizione che esso sia stato determinato da un’ispirazione 
inglese. Frattanto il così detto « Consiglio Imperiale francese » ha investito (26 di- 
cembre) il noto generale Giraud della successione di Darlan. 

È stata smentita la notizia secondo la quale gli Stati Uniti erano riusciti a 
metter le mani, subito dopo l’invasione dell’Africa settentrionale francese, sui posse- 
dimenti francesi della Guadalupa e della Martinica, ma essi hanno realizzato qualcosa 
di meglio, allo scopo di far dell’Africa la grande base della guerra contro l'Europa, 
ottenendo dal governatore dell’Africa occidentale francese, Boisson, la disponibilità 
del porto di Dakar. Boisson è colui che nel settembre 1940 seppe respingere l’attacco 
portato a Dakar da una forte squadra inglese, che scortava numerosi trasporti di 
truppe britanniche comandate da De Gaulle. Ciò che non riuscì due anni fa agli 
Inglesi — i quali, bene conoscendo l’importanza economica e strategica di Dakar, 
avevano tentato più volte d’impadronirsene fino dal tempo in cui si formò l’impero 
coloniale francese —, è riuscito al generale Eisenhower. Si capisce che di Dakar 
gli Stati Uniti non possono oggi servirsi che in cooperazione con l’Inghilterra, ma 
con l'occupazione del grande porto essi hanno reso completo il sistema delle loro 
basi lungo la costa occidentale del continente africano, cominciando da quelle ma- 
rocchine per arrivare, attraverso la britannica Freetown e Monrovia, capitale della 
Liberia (che gli Americani pure recentemente hanno occupato), al porto di Lagos 
nella Nigeria e a quelli dell’Africa equatoriale francese, Duala e Point Noire; altret- 
tanti punti di partenza delle nuove grandi strade per autocarri (e in parte, come 
quella da Dakar a Kulikoro, anche ferrate) che permettono ai rifornimenti bellici 
provenienti dagli Stati Uniti o dal Brasile o dall'Inghilterra di arrivare in Egitto 
senza compiere l’intero giro del continente. Sono d’altronde le stesse vie, che con- 
sentono di trasportare ai porti d’imbarco le materie prime che servono agli Stati 
Uniti. La progettata conquista dell’Africa ha essenzialmente, per gli Americani, uno 
scopo economico-commerciale. Ciò è già evidente anche per l’Africa settentrionale. 
In Algeria sono presto comparse «commissioni economiche » spedite dal Governo 
di Washington per organizzare lo sfruttamento delle risorse locali ad uso delle 
industrie nord-americane: si tratta specialmente — o dovrà trattarsi — del ferro e 
dei fosfati. 

Dal canto suo l’Inghilterra può mettere al proprio attivo, in questa specie di 
guerra anglo-americana per la successione di Francia, le « conquiste » della dissi- 
denza degollista. Così hanno aderito a De Gaulle la colonia francese di Réunion, 
piccola isola dell'Oceano Indiano a occidente di Madagascar (30 novembre) e gran 
parte della guarnigione della Somalia francese (1° dicembre). Più importante, natu- 
ralmente, è stata la conquista di Madagascar, della quale isola è stato nominato alto 
commissario, per effetto di un accordo stipulato a Londra tra il Governo inglese e 
De Gaulle, un fiduciario di quest’ultimo (14 dicembre). 


RoMmuLus 

Filippo Burzio, Lagrange — Giorro DarneLLI, Marco Polo — Innocenzo Taurisano, S. Tommaso 
d'Aquino — GorrreDo Coppora, Augusto — EmanuvELE CiacerI, Tacito — Viro VITALE, 
Guicciardini — Francesco Cocnasso, Vittorio Emanuele II — Pierro Torsca, Giotto — 


Luici SERRA, Raffaello — Riccarnpo BaccHELLI, Rossini — Cesare AnceLINI, Manzoni, Torino, 
U. T. E. T. (collana di biografie «I grandi Italiani »). 


Sono altri undici volumi di quella collana «i Grandi Italiani », diretta da 
Luigi Federzoni, che la U. T. E. T. vien pubblicando con rapidità encomiabile, 
e che dovrà risultare di cinquanta biografie. Del carattere della raccolta ho già 
parlato qui, dando cenno dei primi volumi venuti in luce: e basterà ora confer- 
mare come la biografia nelle singole opere tenda al saggio, e come i saggi sieno 
orientati verso una sintesi critica delle grandi personalità prese in esame. Di qui per 
il recensore una ricca possibilità d’impressioni, e insieme l’obbligo non facile di 
passare dalla storia alla pittura, dalla musica alla poesia, dalla filosofia alla politica 
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e alla matematica: dove naturalmente è costretto ogni tanto — per difetto di com- 
petenza — a trarsi da parte, in silenzio, rimettendosi alla parola esperta degli 
specialisti chiamati a collaborare alla raccolta, a meno che non preferisca spiare, 
appena gli riesce, l’uomo attraverso lo scienziato, il filosofo, l’artista: che è, 
posso affermarlo, uno dei piaceri autentici di queste rassegne, e un modo di ricon- 
durle all’origine biografica, pur di là da uno scialbo elenco di fatti e di date. 
Aggiungo che la natura della collana, che è di nobile divulgazione, trova in questi 
esperimenti una convalida persuasiva, perchè salva per ogni lettore di media cul- 
tura una specie di zona franca dove gli è concesso di prender contatto con l’uomo 
grande e geniale, fuori del maturare segreto delle sue azioni o meditazioni. 

La prova migliore la potrete fare col Lagrange di Filippo Burzio. Poichè i 
digiuni, fra voi, di matematica superiore è difficile che sieno più profani di chi 
scrive questa rassegna, so di potervi assicurare che la lettura della bella biografia 
(e ammesso senz’altro che saltiate le poche pagine strettamente tecniche) vi farà 
del bene. E prima di tutto per una soddisfazione di orgoglio nazionale: giacchè 
per quanto i Francesi abbiano accaparrato alla loro nazione il genio di Lagrange, è 
ormai ben chiaro, invece, che il Lagrange, nato a Torino — io l’avrei chiamato 
Lagrangia, senz’altro, com'è detto nell’atto di nascita; ma forse gli si è voluto man- 
tenere il nome francesizzato col quale divenne celebre in tutto il mondo —, è pret- 
tamente italiano, nonostante l’origine gallica. In secondo luogo càpita proprio in 
questo caso a noi profani quel che ci accade qualche volta nella nostra pratica per- 
sonale: di accostarci a uno spirito insigne per tutt'altra ‘attività dalla nostra, e di 
sentire con gioia ardere in lui una grandezza estranea eppure aperta anche a noi 
per quel dono di sollevare ogni cosa in una sfera superiore, che è il dono di ogni 
autentica grandezza spirituale. Ritrovare cioè la nostra parte migliore in una 
regione da noi solitamente non frequentata: ecco una compiacenza veramente eletta, 
anche perchè ci svincola da quell’esclusivismo miope, caro agli specialisti di ogni 
attività, che è nemico della vera ricchezza interiore. 

Lagrange fu uomo immerso largamente nel Settecento (nato nel 1736, morì 
nel 1813), e quindi tagliato in quella sagoma enciclopedica che era lo stile del 
tempo: ma alieno com’era dal fare sfoggio dei suoi, come allora si diceva, « talenti » 
accessori e quasi ornamentali, s'incarnò costantemente in una figura di scienziato 
refrattario così a inebriarsi per la gloria da cui fu circondato ancora vivente, come 
ad avvilirsi a un cortigianesimo del quale vide sempre esempi a iosa intorno a sè, 
sia a Berlino, dove visse a lungo all’ombra di Federico II, sia a Parigi, dove dagli 
anni del vecchio regime a quelli del regime napoleonico, e anche nel tempestoso 
intermezzo rivoluzionario, il grande matematico riuscì a salvare non solo la vita 
ma, quel che più conta, la dignità della coscienza. « Ciò che colpisce chiunque si 
faccia a meditare i suoi rapporti, non pure coi confratelli, ma coi grandi della terra, 
è la mirabile dignità, misura e riservatezza del suo contegno ». Qualcuno lo tacciò 
di freddezza d’animo e di egoismo, per quel suo difendere la propria quiete ope- 
rosa e, pur nel vivo delle città capitali e delle società intellettuali, la propria soli- 
tudine. E può darsi che qualche volta si chiudesse troppo fermamente in se mede- 
simo, a contrasto con l’espansività inesauribile, col donarsi quotidiano del suo mira- 
bile protettore ed amico, il d’Alembert. Ma non tutti gli espansivi e i cordiali erano, 
nè sono neppur oggi, dei d’Alembert. Talvolta sono semplicemente dei disturbatori, 
che hanno bisogno di sentirsi vivere in una fiera per sfruttarne il chiasso ai loro 
fini. E del resto il d’Alembert rispettò sempre la riservatezza dei Lagrange, e la 
loro amicizia passò inalterata, nutrita da una comprensione reciproca che al Burzio 
richiama il paragone della coppia famosa Goethe-Schiller. 

Nobilissima dunque l’umanità di questo italiano di genio, che visse ininter- 
rottamente nell’ambiente delle accademie, a Torino, a Berlino e a Parigi (insegnò 
poco, e a malincuore, benchè si rivelasse maestro superlativo), e s’impose all’ammi- 
razione di tutti, o diciamo di quasi tutti, non essendogli mancati i soliti cagnotti 
gelosi alle calcagna. 

Il Burzio vede in lui l'incarnazione del grande scienziato e del borghese, «i 
due tratti salienti di un tipo umano che, nel periodo storico intercorso fra la Rivo- 
luzione francese e la guerra del 1914, l'Occidente ha adorato ». È una stilizzazione 
acuta, e da pensarci sù, benchè il Burzio stesso riconosca che una figura come quella 
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del Lagrange, pur affermandosi nella piena luce del terzo stato, ha in sè virtù che 
sono di ogni tempo e di ogni luogo. 

E per esempio, sarà un’eresia accostare, appunto in virtù di una simile 
dignità morale, il Lagrange al lontano Marco Polo — lontano di tempo e lontano 
per diversissima attività —, di cui ci narra le vicende e ci illustra la personalità 
Giotto Dainelli? 

Naturalmente il caso qui è un altro: qui l’uomo è tutt'uno col suo libro. 
Dell’uomo infatti sappiamo così poco, che un saggio sul Polo si riduce inevitabil- 
mente a un saggio sul Milione (fra parentesi, Milione era pure il soprannome del- 
l’autore, sicchè sembra che l’identificazione del libro con chi l’ha scritto ci venga 
comandata fin dalla copertina). 

Il saggio è stato condotto dal Dainelli con scienza sicura, come a controllare 
sistematicamente il racconto del veneziano: controllo che risulta, alla luce dell’ana- 
lisi geografica e storica, pienamente favorevole al nostro esploratore. Il quale fu 
certo, fra gli esploratori, uno dei più grandi che si ricordino: e la sua traversata 
dell'Asia, nel viaggio verso la Cina, e il periplo avventuroso nel ritorno contano 
fra le grandissime imprese del genere. Ma più straordinario rimane per me il sog- 
giorno suo di diciassette anni alla corte del Gea Can Cublai, dove a questo gio- 
vane veneziano furono commessi uffici altissimi — governatorati e ambascerie — 
con fiducia assoluta, sicchè egli si venne maturando attraverso un’esperienza che, 
pur essendo reale, ebbe l’apparenza della favola. E favola ci sembra anche quella 
fastosissima e umanissima civiltà orientale dell’età del Polo. A buon conto, al giovane 
fatto uomo ne rimase, quando se ne distaccò, un barbaglio nelle pupille, da cui non 
si liberò più. Ma un barbaglio, e non altro: chè Marco Polo non era un sempli- 
cione nè un poeta facile a lasciarsi stregare dalle meraviglie che vedeva: era un 
realista tranquillo e attentissimo, che nel suo libro ritrasse in sostanza cose effetti. 
vamente vedute e vissute. Noi si rimane, questo sì, col rimpianto che sia svanita 
in breve, per dar luogo a oscuramenti fatali, una realtà così somigliante a un bel- 
lissimo incantesimo, e che sia dileguato nel tempo il giorno in cui Marco Polo, con 
la sua dignitosa presenza, giunse quasi a conciliare per sempre, sotto gli auspici 
di Roma e del Cristianesimo, l'Occidente europeo e l’Oriente asiatico. 

Esploratore di continenti, Marco Polo: esploratore di mondi spirituali, S. Tom- 
maso d’Aquino. Il quale si trovò tuttavia, nella sua opera immensa di ricognitore 
e sistematore di alte verità, non a elaborare idee in solitario silenzio e a costruire 
indisturbato un suo sistema, come sarebbe stato caro al suo spirito naturalmente 
pacifico, ma a combattere animosamente in difesa del proprio pensiero. C'è insomma 
nell’Aquinate, accanto al sapiente formidabile, il soldato intrepido, impegnato a 
polemizzare coi suoi rivali e avversari, e valido a imporre la sua dottrina con la 
luce del genio ma anche con la forza della coscienza militante. Averci presentato 
San Tommaso non soltanto come il maestro di una scienza altissima, ma anche come 
il campione di una fede pronta a ogni sbaraglio — e che la sua fede avesse un’im- 
pronta soprattutto intellettuale non muta nulla a tale realtà —, è merito indiscutibile 
del Padre Innocenzo Taurisano, che ci ha dato così del luminare del suo ordine 
un’immagine viva, colorita, sempre in cammino dalla prima all’ultima pagina. 

Che il tomismo, uscito da quella certa staticità in cui si era quasi arenato, 
abbia preso da qualche tempo a misurarsi con le esigenze dei tempi attuali, tentando 
di infondervi il suo spirito liberato dal peso delle idee contingenti, è cosa nota, e 
che naturalmente ritorna nelle affermazioni del Taurisano: ma la novità maggiore 
del suo libro è che l’itinerario del tomismo rinnovato ci appaia quasi preordinato da 
quella consuetudine dinamica che accompagnò nel suo insegnamento e nel suo 
apostolato il perfezionatore della scolastica medievale. 

Scolastica: si pensa, per un pregiudizio convenzionale, a qualcosa di fermo 
e di represso: e invece ecco qui movimento, aria, svariare di luci e di cmbre, tutto 
un pathos inquieto che fu il cilicio e la gloria del santo, e che è ora la vita di questo 
libro, scritto con tanto fervore e tanta scioltezza di mano dal suo devoto seguace. 

Pathos si può trovarne, volendo, anche nella vita di Augusto, ma non è fa- 
cile davvero. Quella maschera di impassibilità che sembrava calata sul suo volto 
da una complicità del destino, ad aiutare il gioco finissimo della sua politica, non 
si riesce mai a capir bene se nascondesse una sensibilità vulnerabile, una capacità 
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di amare, di odiare, di soffrire, che avvicinasse a noi il potentissimo imperatore, 
facendolo partecipe in qualche modo della nostra umanità comune. Certo spo 
gliatolo dei suoi attributi umani rimane l’Augusto, diremo così, superumano: ma 
rimane in quel gioco politico che si è detto, in quella geometria di atti precisi, 
calcolati al millimetro, in quella combinazione di mosse preziose, esatte, qualche 
volta arditissime, ma di un ardimento affatto intellettuale, e la cui genialità è pa- 
lese soprattutto nel risultato: un risultato che si chiama l’Impero romano. Ricon- 
durre appunto questa sintesi alla sintesi umana del suo fondatore era un problema 
di ardua soluzione, in quanto la persona di Augusto ci appare, a studiarla, ine- 
vitabilmente frammentaria: una serie di momenti da collegare @ posteriori con 
uno sguardo d’insieme che penetri di là dall’ermetica maschera cesarea. 

Goffredo Coppola si è trovato quindi davanti a un impegno serio, perchè 
scrivendo per il gran pubblico non poteva limitarsi a un’indagine storica e giu- 
ridica della costruzione di Augusto: bisognava che si misurasse anche con l’uomo. 
E il suo saggio, che comincia proprio con un vivace ritratto di Augusto, è riuscito 
indubbiamente un felice complesso di biografia condotta con simpatia discreta e 
di analisi critica immune da pedanteria e lucidamente comprensiva. Esso ci dà, 
fra l’altro, l'impressione della solitudine squallida che si fece a poco a poco in- 
torno all'imperatore, quando i lutti domestici e altre sventure lo colpirono negli 
affetti più cari. Un’impressione conturbante, perchè non si tratta della solitudine 
che può cingere un monumento, ma di quella che si stende intorno a una grandezza 
umana ferita. Ricordiamo per altro che su quella grandezza umana affini il 
titolo, decretato dal popolo, di padre della patria. 

Non tanto di Augusto quanto del suo figliastro ed erede Tiberio si parla 
per disteso, naturalmente, nel Tacito di Emanuele Ciaceri, dato che Tacito è l’ar- 
tefice principale di quella leggenda calunniosa che gravò per secoli sulla persona 
massiccia del secondo imperatore romano, e da cui ora essa si è riscattata con l’af- 
fermazione della sua grandezza innegabile. L'enigma, anzi, non riguardava questa 
volta lui imputato, figura assai più comunicativa di Augusto, ma riguardava il 
suo accusatore. Accusatore, quindi appassionato, quindi non storico vero? Sem- 
brerebbe così: ma il libro del Ciaceri, acuto e informatissimo, salva benissimo, pur 
senza convalidare buona parte delle sue idee, l’autorità dello storico iatino. ÎNon 
a caso è stata affidata a lui e non a Livio, nella collana dei Grandi Italiani, \’in- 
segna del pensiero e dell’arte storiografica dei Romani. 

Un altro capovolgimento caratteristico ha registrato da qualche anno in qua 
la critica storica e letteraria: quello che prende il nome da Francesco Guicciar- 
dini. Ormai nessuno giura più sulle pagine pittoresche in cui il De Sanctis trat- 
teggiava, ricostruendolo di sui Ricordi politici e civili, l’uomo del Guicciardini. E 
anche mi par superata la reazione strettamente polemica al saggio desanctisiano. 
Reazione, come suole accadere, eccessiva, sicchè c’era il pericolo di finir col so- 
stituire al Guicciardini cinico e utilitario un Guicciardini tutto idealismo e tutto 
disinteresse. 

Il bel Guicciardini di Vito Vitale, invece, libro caldo e colorito, mostra i 
segni evidenti di esser venuto al momento giusto, quando ormai la tesi e l’anti- 
tesi si sono in certo modo equilibrate, così da lasciar posto alla sintesi. Il che va 
detto per riconoscimento di un’intenzione veramente storica, non per ridurre l’ini- 
ziativa del Vitale a un semplice giuoco di compensazione e di neutralizzazione. Il 
fatto è che il grande storico e politico fiorentino appare qui una personalità così 
ricca, che l’unilateralità dei giudizi convenzionali corsi su di lui per tanto tempo 
risulta angusta più che mai. A poterlo bene valutare, è vero, bisogna conoscere a 
fondo ogni aspetto della sua figura: e se a questo giovano certo gli scritti suoi 
pubblicati negli ultimi anni, per merito soprattutto del suo discendente conte Paolo 
Guicciardini, rimane sempre notevole la difficoltà di trarre dall’analisi un’imma- 
gine unitaria che abbia per noi la stessa perentoria evidenza del ritratto di lui di- 
pinto da Giuliano Bugiardini. Il Vitale ci è riuscito, anche in virtù del tono fer- 
vido della scrittura, che riflette a ogni pagina la sua ammirazione per l’autore 
della Storia d’Italia. 

L'impostazione del saggio è ferma e, mi pare, assai felice. Partendo dalla 
frase notissima in cui il Guicciardini formula il suo triplice ideale: un regime di 








60 NOTE E RASSEGNE 


repubblica bene ordinato a Firenze, l’Italia liberata da tutti i barbari, e liberato 
il mondo dalla tirannide sacerdotale, il Vitale ha studiato in qual modo egli ope- 
rasse per conseguire questi risultati. Il De Sanctis aveva commentato ironicamente : 
Bellissime sentenze, ma altro è desiderare altro fare: e il Guicciardini, non po- 
tendo fare, insegnò che l’uomo savio ha da pigliare il mondo com'è, badando solo 
al proprio vantaggio. Al che il Vitale ribatte che il Guicciardini « non ha sol- 
tanto astrattamente vagheggiato quegli ideali, ma per raggiungerli ha combattuto 
e sofferto». Ha plasmato la sua azione sulla realtà, ma senza smarrire mai la 
sostanziale unità d’intendimenti per cui si sollevava di tanto sulla turba volgare. 
« Certo, nessuna egli ha visto attuata di quelle aspirazioni con le quali la sua con- 
dotta non è affatto in contrasto e ha chiuso la vita in penosa solitudine; ma ha 
lasciato in eredità all’Italia e al mondo, con l’opera tentata per raggiungerle, con- 
sigli e insegnamenti imperituri di sapienza politica e un’opera storica delle mag- 
giori che siano state scritte, giustamente definita uno dei capolavori dello spirito 
umano ». 

Questo il tema e insieme la sintesi del libro, dove le singole parti riassunte 
nei periodi citati trovano svolgimento esauriente. Chi riteneva il Guicciardini, oltre 
che uno storico insigne, un geniale empirico della politica fallito non senza sua 
colpa, vittima della stessa sua neutralità morale, trova qui un idealista solitario 
che si misurò leoninamente con la realtà avversa e dovette ripiegare sulle sue 
sconfitte (si pensi che una di codeste sconfitte sue coincideva con quella della 
patria, colpita a morte nella sua libertà, e si comprenderà il dramma di una co- 
scienza che sentì, come ormai è impossibile negare, la fatalità desolata di una si- 
mile caduta): chi lo pensava indifferente ai fatti del mondo morale s'incontra qui 
con uno spirito pensoso dei valori etici e religiosi: chi ha per, un momento du- 
bitato, come ho dubitato pur io, che fra i cinquanta Grandi Italiani, Francesco 
Guicciardini avesse il diritto di essere incluso, si vede dinanzi una figura di sta- 
tura atletica, e di una grandezza che è tutta e indiscutibilmente nostra. 

Grande e tutto nostro anche Vittorio Emanuele II, un sovrano che, se pure 
non fosse uno degli artefici della nostra unità nazionale, colpirebbe egualmente 
per la sua potente originalità. Ed è strano che finora non esistesse su di lui una bio- 
grafia critica, non essendo tali, per quanto utili, le vecchie opere del Massari e 
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del Bersezio, e mancando altre più recenti di un disegno organico o di una sin- 
tesi compiuta. 

A questa ha mirato il Cognasso nel suo denso volume, che rimarrà pre- 
zioso per vastità di ricerca e scrupolosità di conclusioni. Non direi che l’organicità 
desiderata sia stata ottenuta neppur qui. Si ha l’impressione di un’opera di revi- 
sione coscienziosa condotta su un argomento viziato da tanta parzialità, ostile o 
apologetica: ma par quasi che le necessità della revisione abbiano tratto lo stu- 
dioso a vedere in modo piuttosto episodico i singoli momenti della vita del gran Re, 
lasciandosi sfuggire di mano qualche filo segreto che avrebbe collegato quei mo- 
menti, intimamente, l’uno all’altro. L’ultimo breve capitolo, I! Re, è un eccellente 
« tentativo di giudizio », come lo chiama l’autore, e tuttavia la sua serrata evidenza 
ci fa rimpiangere che essa non sia stata in qualche modo anticipata lungo la via. 

Ma un'impressione, intanto, si ricava immediata dal libro del Cognasso: 
che cioè mentre a un re assoluto è facile essere originale, a un re costituzionale, 
che agisce entro linee ben definite, l’originalità riesce difficile. E Vittorio Ema- 
nuele II era, come s'è detto, una personalità originalissima. Nessuna meraviglia 
che dentro i limiti della Costituzione, venuto com'era dalla tradizione più ferma- 
mente assoluta, di quando in quando si sentisse soffocare. Non difendeva soltanto, 
nei suoi urti coi vari uomini politici e specie col Cavour, i suoi programmi d’azione: 
difendeva altresì, senza rendersene conto, quell’autonomia di temperamento che 
fu talvolta la sua debolezza, ma più sovente la sua forza. 

La gran sorpresa ci viene qui dal notare quanto spesso il gran Re fosse 
mal compreso, o addirittura sospettato o calunniato, dai suoi collaboratori. Credo 
che se qualcuno ancora ci sarà, fra i lettori, che coltivi in sè l’immagine di un 
Risorgimento italiano idillico di intime concordie quanto drammatico di sacrifici 
generosi, finirà col ricredersi per sempre. Il nostro Risorgimento è stato tutto dram- 
matico, e nessuno dei suoi capi è rimasto esente dal pedaggio dovuto alla me- 
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diocrità degli uomini, e purtroppo anche alla mediocrità dei grandi uomini, che 
costituisce una delle più pungenti malinconie della storia. Il problema per lo sto- 
rico consiste nel far largo alla grandezza, sicchè venga avanti in primo piano, 
lasciando le miserie nell’ombra. 

Quello che si può concludere è, come osserva il Cognasso, che Vittorio 
Emanuele II si mantenne sempre superiore ai partiti, pure accogliendo dall’uno 
o dall’altro di essi le varie soluzioni che credeva accettabili per le singole questioni. 
Re purificatore e chiarificatore, aveva la capacità di veder giusto, di veder lontano. 
Fu Re galantuomo, ma non nel senso che rendesse omaggio al parlamentarismo, 
il quale fin dai primi mesi del suo regno cominciò a dargli tanti dispiaceri. « Vit- 
torio Emanuele si considerava come il difensore della Costituzione in quanto ne 
era il rappresentante e l’interprete, poichè la monarchia era il potere costituente 
ed egli il solo che la potesse realizzare. La prassi parlamentare non fu da lui mai 
riconosciuta; ma fu da lui ammesso il dovere di ritenersi vincolato alle decisioni 
del Parlamento ». E anche in questo vedeva giusto e vedeva lontano. 

La sezione degli artisti è rappresentata in questo gruppo di volumi da 
Giotto, Raffaello e Rossini. Giotto è toccato a Pietro Toesca, il quale ce ne ha 
dato un’analisi molto salda, senza trascurare nessuna delle questioni, anche spi- 
nose, connesse all’opera di lui. Della vita di Giotto non si hanno quasi notizie, 
nè le pitture sue o a lui attribuite sono in così gran numero da occupare con le 
loro vicende le pagine di un libro, come questo, tutt'altro che sottile. Rimangono, 
a sollecitare l’attenzione dello studioso, la problematica giottesca coi suoi punti di 
acre perplessità, e la definizione e valutazione dell’artista. All’uno e all’altro as- 
sunto il Toesca ha dato il contributo di una dottrina sicura e di un gusto su- 
periore: e possiamo anche aggiungere, per quanto riguarda il primo dei due campi 
di studio, che vi ha palesato un coraggio encomiabile, compromettendosi netta- 
mente per le soluzioni che a lui parevano da adottare. Alludo specialmente alla 
tormentata questione degli affreschi della Vita di San Francesco ad Assisi, che egli 
assegna francamente, con argomentazione ineccepibile, a Giotto. E quanto al va- 
lutare l’arte di lui — materia viva e attuale perchè, sgombrata da non molto 
tempo dal convenzionalismo di una visione discesa dagli scarni mòduli del Vasari, 
non ha ancora avuto tempo di fissarsi in un convenzionalismo nuovo —, il Toesca 
vi ha dato prova di una finezza piena di equilibrio, che mira a concludere in 
modo concreto e non a eludere le conclusioni per filare rabeschi astratti e dispersi. 
Si guardi per esempio, nella sezione che tratta di Giotto e dell’arte del suo tempo, 
ai capitoli su « L’arte gotica e la pittura » e « Sulla scultura gotica »: e nella se- 
zione intitolata « Genio e stirpe » al capitolo conclusivo, « Arte italiana ». E si 
noti con quale costanza lo studioso insista a ogni passo sulla composizione nel- 
l’arte di Giotto, non per ossequio a vecchi cànoni retorici, ma per un senso vi- 
gile di quanto contasse nel formarsi di una pittura nostra monumentale l’esempio 
rivelatore dell’artista che dipinse la padovana cappella degli Scrovegni. 

Attento e competente è pure il Raffaello del compianto Luigi Serra: libro 
di scrittura mossa e colorita, quasi un po’ presa nel vento miracoloso che avvolse 
il grande pittore in una rapina di ispirazione incessante. Il segreto dell’arte sua, 
prodigiosamente equilibrata fra l’impeto dinamico e la calma contemplativa, fra 
la ricerca sperimentale e la fermezza eterna, fra l’umano e il divino, è inseguito 
dal Serra lungo l’evoluzione percorsa dal periodo urbinate all’umbro al fiorentino 
al romano, e attraverso i vari contatti con maestri grandi ma non sempre omogenei 
al suo temperamento. Il lirismo alato e un po’ malinconico delle sue madonne, 
librate fra cielo e terra: la potenza del frescante nuovo e meraviglioso rivelatosi 
nelle Stanze vaticane: finalmente l’approdo singolare alla Trasfigurazione, « il primo 
quadro barocco della pittura italiana »: tutta questa storia, che riassume tanta 
parte dei motivi centrali dell’arte nostra, è ripercorsa dal Serra con passione devota 
e insieme con cura intelligente. Nè gli potevano sfuggire i dubbi di attribuzione 
che si vanno accumulando sempre più fitti sulle ultime opere di Raffaello, sorte 
nei giorni in cui il crescere della sua fama moltiplicava quotidianamente i suoi 
impegni, costringendolo a valersi dell'aiuto dei discepoli, talvolta in misura molto 
larga. Di qui un raffaellismo già accademico e di seconda mano che si mescolava 
alla pittura genuina del maestro. 
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È bene ricordare a questo punto che mentre tutti i volumi dei « Grandi 
Italiani » sono illustrati più o meno ampiamente, al « Giotto » e al « Raffaello » 
sono state dedicate a questo fine, com’era giusto, cure particolari: illustrazioni 
numerose, ben scelte e nitidissime. 

Terzo artista, Rossini: il quale ha trovato in Riccardo Bacchelli sapienza 
e amore sufficienti per creargli delle ragioni di vivere fuori dell’aneddotica spic- 
ciola, e non di rado inutilmente leggendaria, che gli si era appiccicata ai panni per 
l'insistenza di un gusto troppo andante. Forse il colpo di timone potrà apparire a 
qualche lettore un po’ brusco. Ma per grave compenso ecco qui farsi avanti il se- 
greto di un’arte che, sotto l'apparenza della facilità e dell’improvvisazione, nasconde 
le sue meditazioni, le sue crisi: elevazioni e cadute, conquiste e rinunce. Il tor- 
mento creativo: è una frase di cui si fa ormai un abuso triviale anche da gente che 
non ne conosce il vero valore: ma d’altra parte avevamo dimenticato che essa torna 
a proposito qualche volta anche quando ci si avvicini a un’arte cordiale e appa- 
rentemente facile come quella di Rossini. 

Tormento creativo ci fu indubbiamente anche nel Manzoni, benchè si possa 
scommettere che egli avrebbe rifiutato un termine così, per il suo misuratissimo 
gusto, enfatico. Un gusto che dovrebbe esser presente sempre a chi scrive di lui, 
se non altro per imporre il divieto delle varie maniere scolastiche: quella dei pe- 
destri collezionisti di minuzie esteriori, e quella dei sacerdoti del metodo, dei mi- 
stici della formula, che neppure dinanzi ai Promessi Sposi sanno rinunciare alle 
loro ginnastiche verbali. 

A Cesare Angelini, appunto, non avesse altro merito questo suo Munzoni 
che ne ha tanti, andrebbe riconosciuto indiscutibilmente quello di aver trovato un 
tono giusto per parlare del suo poeta. O anzi non c’era bisogno, per lui, di tro- 
varlo: lo aveva già in sè, pronto e collaudato da tutto il suo passato di scrittore, 
e in particolare da un lontano libretto, IZ dono del Manzoni, di cui è qui trasfusa 
la parte essenziale. Sicchè il merito va in parte attribuito al direttore della col- 
lana, che ha scelto per questo volume uno scrittore magnificamente adatto (non 
si dice il più adatto, perchè non si vuole escludere che ci sieno altri toni giusti 
per avvicinarsi al Manzoni: ce ne sono, e quanto diversi da questo...). Ne è 
uscito un saggio pieno di luce, ricco di vibrazioni sottili e rivelatrici, tenuto, dal 
principio alla fine, su un piano interpretativo tanto elevato, che la poesia vi 
sinsinua con naturalezza: poesia del poeta studiato che si traduce sovente in 
poesia di traduzione critica. 

Un libro, insomma, nato sotto buona stella, e che resterà esemplare fra i 
« Grandi Italiani » e fra gli studi manzoniani. Libro perfetto, dunque? Non direi: 
oltre a qualche lieve inesattezza, mi ha colpito il silenzio sulle relazioni, personali 
e ideali, fra il Manzoni e il Rosmini. L’Angelini è un sacerdote che queste cose 
sa trattare con molta finezza (si veda con quale sobrietà e intelligenza ha messo 
a posto l’ingombrante questione del presunto giansenismo manzoniano): e perchè 
allora trascurare un punto come questo? E neppure riesco a perdonargli di aver 
dedicato una paginetta soltanto a fra Cristoforo, portando avanti, in suo confronto, 
fra Felice, con un atto di ragionata preferenza, che troppo grava sul mirabile cap- 
puccino di Pescarenico, al quale pure l’Angelini dichiara di non voler far torto. 

Sono squilibri non gravi, e non tolgono a questo Manzoni di essere un 
libro bellissimo, in cui la vita interiore, la vita esterna e la vita verbale appaiono 
quasi le tre dimensioni dell’arte manzoniana, e ciascuna di esse ha la sua illu- 
strazione lucida e commossa, qua e là veramente originale. 

L’Angelini non è un idolatra: è, l’abbiamo già fatto capire, molto intel- 
ligente, e aggiungiamo che non si fida troppo dei giudizi consacrati, anche se 
illustri. Li accetta spesso, li loda, poi magari con agile eleganza li mette da parte, 
e li sostituisce col giudizio suo. Può difendere il Cinque Maggio e condannere il 
Carmagnola: temi e atteggiamenti ben noti ormai alla tradizione critica manzo- 
niana: ma difesa e condanna hanno un suggello suo, per cui non vanno confuse nel 
coro generale. 

Cogliere in Lucia un alto valore poetico e amano è ormai cosa facile: Lucia 
ha vinto tardi la sua battaglia di fronte agli studiosi del Manzoni, ma l’ha vinta, 
credo, per sempre. Un po’ più difficile è presentare Renzo come «l’uomo più 
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giusto della nostra storia ». Che è un dire grande: le cose, dunque, più grandi 
di lui? Leggete avanti, e vedrete qual significato abbia per l’Angelini codesta de- 
finizione: la quale vuole non tanto ingrandire l'innocenza, del resto innegabile, 
di Renzo, quanto denunciare il cumulo di persecuzioni che gli tocca da parte di 
« quel complesso di cose e persone che a questo mondo si chiama giustizia ». Frase 
girata con discrezione tutta manzoniana (e invece poche pagine dopo l’Angelini 
sentenzia enfaticamente che nel confronto fra il cardinal Federigo e l’Innominato 
«abbiamo il trionfo dell’idea cristiana sull’idea rinascimentale »: tanto è vero che 
anche lo scrittore più vigilato può esser còlto, una volta tanto, nell’atto di strafare). 

Felicissima è tutta l’analisi stilistica (si noti, a proposito della descrizione 
della vigna di Renzo, dov’è tanta esasperata letteratura, la domanda maliziosa: 
« Manzoni o Magalotti? Alessandro o Daniello? »), e pieno d’interesse il capitolo 
Con Virgilio, dov'è messo in luce quanto spirito virgiliano scendesse a illuminare 
la pagina del Manzoni. Nulla invece egli prese dai greci, che non giunsero mai 
a commuoverlo. E in ogni caso « visse in pieno l’esperienza romantica, che voleva 
attuare la propria novità: l’arte portata in contatto con la vita ». 

Conclusione non nuova: ma l’Angelini, critico tanto personale, ha avuto 
anche il buon gusto di non imporre la sua personalità all’autore del « divino ro- 
manzo », e di essersene servito soltanto per guidarci a cogliere il segreto di un’arte 
fra le più grandi e care che abbiano glorificato la storia della nostra poesia. 


Arturo PoMPEATI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Giuseppe Torranin, // secolo senza Roma (Il Rinascimento del secolo XIII), Bologna, Nicola Za- 
nichelli Editore, 1942, in-16, pag. 180. 


Non è facile interpretare nello spirito e nelle forme i libri del Toffanin, i 
quali sono in gran parte contro corrente. Uomo di letture insolite, ama cogliere 
momenti ideali e modi d’anima che sfuggono alla cultura schematizzante e livel- 
latrice. Egli opera fuori dei quadri consueti, perchè non solo per istinto e in- 
gegno, ma per preparazione storiografica e dottrinale sa che la vita dello spirito non 
si irrigidisce mai in ischemi nè in prospetti: sa per mille testimonianze che il 
Medio Evo, raffigurato nelle storie programmatiche come antiterreno e antiumano, 
fu ad un tempo terreno e umano, sa A l’Umanesimo non fu affatto tutto pagano 
ma anche cristiano, che il Settecento è illuminista e antilluminista, l’Ottocento ro- 
mantico e antiromantico, positivista e antipositivista, il Novecento dannunziano 
e antidannunziano, idealista e antidealista, pirandelliano e antipirandelliano, ecc. 

Egli è uno scompaginatore della storiografia oleografica sul tipo di quella del 
Michelet e della storiografia unilaterale sul tipo di quella del Burckhardt; legge 
scrittori rari, che gli pi luce della storia in nome delle formule dispregiano 
o credono inutile riguardare; alle citazioni, che si tramandano quasi per lese di 
inerzia con amplificazioni cervellotiche o con commenti stantii, oppone citazioni del 
tutto contraddittorie. 

Per questa indipendenza nelle ricerche e nei giudizi, per la ribellione aperta 
ai compartimenti stagni della cultura prevalente, per le associazioni ideali dissuete, 
con cui cerca la storia che non entra nelle formule inalveatrici, egli appare a molti 
un critico « fuori squadra ». « Disturba le classificazioni di moda », mi diceva un 
suo lettore, non senza una nota di disagio. Ma di procurare questo disagio agli 
oleografi della letteratura e della storia egli si compiace, giacchè non si stanca di 
ripetere che ogni nostra giornata « confonde tra mano agli uomini le carte della 
vita », che « protendersi sul fiume della vita » è cosa assai diversa dal credere che 
tutto vada per i binari indicati. Di qui quel suo frasario, che urta spesso la sensi- 
bilità della cultura ufficiale: « mondo meteorico », « terremotato », ecc. 

Irrazionalista tra i razionalisti, dà rilievo alla virtà della ragione tra i suoi 
negatori; romantico tra gli antiromantici, non rifugge dal farvi le lodi della reto- 
rica classica, se pensa che ingiustamente sia stata negata, vilipesa, sputacchiata. In 
altre parole, insistente è in lui il desiderio di comprendere le ragioni ideali di tutte 
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le forme più varie dello spirito nelle singole età, che viene studiando, e istintiva- 
mente le espone tanto più forte quanto più sono taciute, ignorate o combattute. 

È noto che una delle sue polemiche più costanti, quella che sta al centro de’ 
suoi studi, è l’interpretazione dell’Umanesimo, nel quale egli vede una « rivendi- 
cazione dell’antica sapienza », un’ « assimilazione al cristianesimo dei valori etici 
antichi », una reazione all’arabo secolo, cioè all’averroismo e in complesso allo spi- 
rito naturalistico, che ebbe uno dei più insigni campioni in Ruggero Bacone. 

Anche il nuovo suo libro I! secolo senza Roma è tutto rivolto a dimostrare 
l’inconciliabilità del nuovo naturalismo arabico-baconiano e del tradizionale spirito 
latino: «Il naturalismo del secolo XIII non può essere conteggiato nella continuità 
del pensiero latino »... « La nuova scienza o coltura del secolo XIII sono gli Ebrei, 
i Greci, gli Arabi ». Questi — egli dice — sogliono essere « camuffati » come pre- 
cursori dell’Umanesimo; al contrario sono gli antiromani, gli antilatini. La ven- 
tata dell’arabismo scientifico piegò la fiammella dell’arte retorica latina (che faceva 
cioè capo a Cicerone, a Virgilio, a Orazio, ai classici), non solo a Parigi, crogiuolo 
delle nuove filosofie, ma da per tutto dove giunse: a Padova, a Salerno, a Mont- 
pellier, a Palermo. 

I capitoli centrali del libro sono quelli in cui Ruggero Bacone è delineato 
come avversario della cultura latina e Parigi come centro di nuova cultura, stac- 
cato nello spirito dalla tradizione virgiliana e ciceroniana, cioè romana. « Roma è 
vanità: la nuova Roma è Parigi» (pag. 107). Il secolo XIII è pel Toffanin «il 
secolo senza Roma », perchè è antiretorico, naturalistico, eretico, pagano, perchè 
«è il secolo della fisica, indifferente al valore etico degli antichi ». Pagano è quel 
secolo, perchè «sente la legge cristiama non amica ma nemica alle esigenze dei 
vivere »; è eretico perchè nell’anarchia della vita intellettuale prevalgono le ten- 
denze averroistiche, sigeriane, patarine e altre molte, che « non preparano il regno 
dello Spirito Santo, ma le fortune di Satana ». 

Tutti coloro i quali hanno parlato di una continuità lineare della tradizione 
latina dal Medio Evo al Rinascimento, per un superficiale e comodo pregiudizio 
hanno falsato la storia: vi è un’enorme frattura tra il Medio Evo e l’età moderna: 
ed è il secolo XIII, il secolo idealmente ribelle a Roma, che ha in Francia una sua 
poesia, sotto molti aspetti staccata dai classici, una sua politica, quella che storica- 
mente conduce alla nuova cattività babilonese, per cui Avignone sarà nel secolo suc- 
cessivo la rovina di Roma. 

L’eclissi della cultura tradizionale latina avviene nel secolo XIII, perchè essa 
non aveva vera e propria scienza, perchè la retorica classica teneva lontano dagli 
esperimenti scientifici. « Se solo lo sperimentalismo scientifico (lo studio della na- 
tura con i suoi addentellati eterodossi) è vita, Roma è morte ». Perciò Ruggero 
Bacone, doctor mirabilis, giunge a escludere Roma dalla storia del pensiero umano. 
Era questo un orientamento antistorico, in fondo «infantile » e barbarico, perchè 
Roma sintetizzava tutto un evo di cultura umana e l’antitesi che si faceva allora 
tra Atene e Roma aveva del tendenzioso. L’Umanesimo rivendicherà i valori di 
Roma e Atene, di scienza e sapienza, insieme congiunti, cioè supererà la filosofia 
naturale nella sua forma di antiumanesimo e accetterà la scienza come « ancella 
dell’humanitas ». 

Sotto aperte aspetto l’Umanesimo del Trecento e del Quattrocento si pre- 
senta al Toffanin da un lato come esasperata rivolta al naturalismo esclusivistico, 
dall’altro come la « filosofia perenne » dell’umanità, perchè risolve l’antitesi sempre 
rinnovantesi tra naturalismo sperimentale e spirito classico. L’Umanesimo vero 
trionfa nella cultura europea con la restaurazione di Roma dopo la cessazione 
della cattività babilonica, perchè la latinità giunge a una nuova sintesi dello spirito 
umano. Per questo sguardo, tutto teso al punto di arrivo, il Toffanin considera il 
nuovo suo libro introduzione alle idee, che egli ha esposto nella Storia dell’Umane- 
simo, nel libro Pontano tra l’uomo e la natura, nel saggio Montaigne e l’idea clas- 
sica e in altri scritti. Ed è avvertimento necessario, perchè giova a chi voglia orien- 
tarsi tra le sue incessanti polemiche. 

Pregio delle ricerche del Toffanin è l’aver sottratto gli studi su l’Umanesimo 
alle genericità, alle viete frasi fatte, alle superficialità convenzionali; l’aver tentato 
di indicare con precisione i contrasti interiori della cultura, da cui sorge alle soglie 
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dell'età moderna la spiritualità umanistica. Tutti i contrasti? Non direi. Vero è 
che non dobbiamo chiedere a questo libro più di quanto il Toffanin abbia voluto 
dare: « Del secolo XIII solo vi si studia quella frattura (o collasso) della tradizione 
latina, da cui prenderà le mosse la reazione umanistica ». Ma, a mio avviso, con 
queste stesse parole egli finisce con l’attestare che la trattazione non è compiuta e 
che pertanto egli stesso in definitiva non può accogliere la frase con cui definisce 
il libro «un'introduzione che può essere anche una conclusione ». Se penso che 
S. Domenico e il suo Ordine con l’immensa loro opera mirarono in quel secolo 
alla conquista dei due punti più strategici nella cultura europea, Parigi e Bologna, 
e che Bologna rappresentava in pieno, sia pure con forme nuove, la continuità 
della tradizione romana, sia negli studi del diritto, sia in quelli dell’ars dictandi, 
subito quel titolo, con cui il secoio XIII è definito «il secolo senza Roma », mi 
appare troppo vasto, e reciso. Ha ragione il Toffanin di segnar le differenze tra la 
cultura « barbarica » e quella latina e di mostrare quanto profondo sia stato nel 
secolo XIII, in Europa tutta, non esclusa l’Italia, il conflitto tra chiesa e laicato, 
tra gioachimiti e non gioachimiti, tra il naturalismo e l’idea classica, tra la cultura 
sperimentale dei « fisici » e quella letteraria dei latineggianti, che predifendono le 
posizioni dell’Umanesimo. Ma la parte più desiderabile nel libro è proprio !a trat- 
tazione riguardante gli spiriti vitali della cultura latina, persistenti nello stesso se- 
colo XIII e più profondi di quanto apparisca a chi volga lo sguardo soltanto al- 
l’arabismo siete. 

Pel Toffanin «il comune denominatore della cultura nel secolo XIII è la stan- 
chezza della tradizione latina ». Ma è proprio stanca quella tradizione o si trova 
al contrario nel punto cruciale di una muova trasformazione? Se riguardiamo la 
storia dello Studio di Bologna, che, formatosi tra il secolo XI-XII sotto i segni dell’Im- 
pero con Irnerio e i suoi continuatori, diviene nella seconda metà del secolo XIII 
« guelfo » con Rolandino Passaggeri e poggia su Roma, non possiamo non osser- 
vare che nel definire il Duecento come «il secolo senza Roma » il Toffanin ha, 
a sua volta, troppo generalizzato. Quella « fonte irrigua », che al dire di Niccolò III 
scorreva dall’insegnamento di Bologna a confortare gli assetati, che a lei movevano 
anche da lontano, era ancora latina, sia nelle scuole di diritto, sia in quelle del- 
l’Ars dictaminis. Bologna non era solo celebrata per Taddeo Alderotti, traduttore 
di Ippocrate e Galeno, per Guglielmo da Saliceto, autore della Chirurgia, ma anche 
per Fra Guidotto, autore del Fiore di Retorica. Tutto l’insegnamento scientifico 
fondavasi su Aristotile, Euclide, Tolomeo, Ippocrate, Galeno, Averroè, Avicenna; 
ma Roma non era morta. Dice Pietro Torelli in quel suo dottissimo saggio, /a 
nuova edizione della Glossa uccursiana alle Istituzioni (Bologna 1940): «Le ag- 
giunte straniere alla glossa accursiana ci dicono che fuori d’Italia l’influenza di 
tutti i nostri glossatori, dai primissimi agli ultimi, sia pure indirettamente e forse 
attraverso due maestri italiani a Montpellier (Piacentino e Rogerio), era tanto pro- 
fondamente sentita, da continuare in pieno anche dopo Accursio; tutti si cono- 
scevano e si usavano ancora dalla dottrina francese... Le nostre piccole « glossulae 
adiectae » sono quindi anch’esse fra le infinite umili cose che, se sappiamo ascol- 
tarle, ci dicono cose grandi; e valeva la pena di rilevarlo perchè, se, quando di 
questi studi si sapeva meno, nessuno dubitava del luogo d’origine e dell’azione 
delle influenze culturali in quel primissimo rinascimento, ora che si sa molto di 
più si è cercato di obnubilare, non disinteressatamente, l’autenticità schietta ed im- 
mutabile di un nostro primato veramente umano, cioè superiore, perchè è un pri- 
mato di cervelli ». 

D'altra parte Giorgio Cencetti ne’ suoi studi sugli Statuti comunali, special- 
mente su quelli bolognesi, ha dimostrato che il concetto della giuridicità (intendi, 
dell'essenza dell’universale giuridico), quale è venuto dal diritto romano, permane 
in quei secoli superiore alle stesse norme statutarie dei Comuni, nei quali il Toffanin 
vede l’eclissi totale della tradizione latina (« nei Comuni la romanità non è più 
nemmeno un pretesto; si ha l’eclissi dei valori ideali inerenti alla romanità »). La 
scuola giuridica non esercita per lo più una vera influenza « pratica » sugli Sta- 
tuti, i quali si uniformano spesso a norme consuetudinarie, ma conduce a un 
arricchimento teorico dei concetti giuridici, al chiarimento della categoria della 
giuridicità, che a quell’insegnamento conseguiva. « I teorici », dice il Cencetti, « cer- 
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cavano una sistemazione dogmatica del fatto, e, costretti a negare la sovranità dei 
Comuni, s’industriavano a giustificarne i poteri, tormentando i concetti di permissio 
e di iwrisdictio; i pratici si contentavano di riconoscere l’esistenza di quei poteri, 
e si regolavano in conseguenza ». 

Ora non si può negare che l’affinamento di quel concetto di giuridicità, sia 
pure in una sfera superiore alla pratica, veniva dagli studi sul diritto romano. Il 
libro del Toffanin fa quindi sentire più acuto un punto critico della cultura europea, 
quale appare nel secolo XIII; non l’esaurisce nè conclude. Ogni secolo della nostra 
storia ha la sua Roma e la sua Antiroma. 


Carro CALCATERRA 


GLI ARCHIVI 


Dal passato al presente: gli Archivi e la loro funzione. 


Se fino alla legge del dicembre 1939, lo Stato si limitava a custodire sopra 
tutto quei grandi sedifei che conservano l’ingente mole delle carte e dei documenti 
dell’Italia divisa in tante parti diverse e spesso contrastanti fra esse, di quella Italia 
nella quale i reggitori erano sopra tutto preoccupati che le diverse parti della peni- 
sola non si riunissero, mentre nei popoli non erano affatto spenti l’aspirazione all’in- 
dipendenza e .all’unità e il desiderio di rinnovarsi ed esaltarsi nell'esempio di Roma, 
con il provvedimento legislativo del 1939 lo Stato decise di ampliare la propria 
competenza estendendola alla vigilanza sugli archivi dei comuni, delle provincie, 
degli enti pubblici e anche dei privati. Non era più tollerabile che si continuasse 
Pe, sistema di considerare da parte di tali enti e degli stessi privati il propric patri- 
monio documentario, accumulato per secoli e secoli, come un fastidioso ingombro 
destinato a continui trasferimenti, con certo danno, con frequente dispersione e con 
più che probabile distruzione. 

Con le nuove norme, la Nazione che possiede nel mondo la maggiore ric- 
chezza di storia e di documentazione di essa, che ne attesta la grandezza, ha dimo- 
strato di essere degna di custodire tali memorie. 

Di fronte agli archivi e alla loro imponente mole, troppo spesso anche uomini 
non privi di cultura si atteggiavano e forse si atteggiano a sorridente commiserazione 
come si trattasse di elementi destinati a gente fuori della vita, a perdigiorno, che, 
non avendo altro modo per attirare l’attenzione sopra se stessi, si valgono della 
illustrazione di documenti storici cercando così, come si esprimeva un grande maestro, 
di « fabbricare la propria casa con la polvere del sepolcro degli altri ». Invece gli 
archivi emanano la luce sopravvivente delle memorie passate e quella luce può e 
deve esser feconda per illuminare i diritti e le aspirazioni della Patria. 

Chi potrebbe pensare che negli archivi attualmente amministrati dal Ministero 
dell’Interno sia conservata una tale mole di documenti che occupano già più di sette- 
cento chilometri di scaffali? Chi potrebbe pensare che nei nostri archivi sono custodite 
milioni di pergamene che risalgono nei secoli ad epoche immemorabili? Chi potrebbe 
pensare che i soli antichi archivi veronesi, recentemente ceduti perchè sia costituita 
in quella città la Sezione di archivio di Stato, hanno portato al patrimonio archivi- 
stico italiano un contributo di oltre settantamila pergamene? 

In diligenti ricerche compiute recentemente negli archivi di Stato si è posto 
in luce — e diamo questi esempi perchè sufficientemente eloquenti per dimostrare 
l’eccezionalissimo pregio dei nostri archivi — che a Firenze si conserva un docu- 
mento papiraceo ravennate del secolo sesto, che tra i documenti pergamenacei il 
più antico di data certa è un atto di mundio del 12 maggio 721 conservato nell’ar- 
chivio di Stato di Milano, che l’archivio di Palermo custodisce il più antico docu- 
mento scritto su carta fino ad ora conosciuto in Europa e cioè una lettera della 
Duchessa Adelaide del r1og scritta in greco e in arabo; che nell’archivio di Stato 
di Bolzano si trova un diploma imperiale di Lodovico del 4 novembre 845; che nella 
sezione di archivio di Stato di Verona esiste una carta di donazione del dicem- 
bre 726, che nell’archivio di Stato di Torino si conserva una carta di fondazione del 
Monastero della Novalesa (Susa) del 30 gennaio 726; che nell’archivio di Stato di 
Trento esiste un diploma di Corrado il Salico del 31 maggio 1027; che nell’archivio 
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di Stato di Parma c’è un diploma degli Imperatori Lodovico e Lotario del ro lu- 
glio 826; che nell’archivio di Stato di Zara si conserva una carta di donazione del 995; 
che nell’archivio di Stato di Roma esiste un diploma vescovile del 944; nell’archivio di 
Siena un contratto d’affitto del 736; nell’archivio di Stato di Genova una carta di 
donazione del 952 e in quello di Lucca un atto di livello del 903. L'archivio di Stato 
di Mantova custodisce il testamento del marchese Teobaldo avo della contessa Ma- 
tilde di Canossa del 1007, quello di Venezia un atto di vendita del 1o aprile 895 e 
infine quello di Modena un diploma di Carlo Magno del 17 luglio 808. La esem- 
plificazione potrebbe continuare a lungo. 

Abbiamo citato questi antichissimi documenti perchè rappresentano ciascuno 
un unicum di singolare interesse, ma sopra tutto bisogna ricordare che nei nostri 
maggiori archivi, come in quelli di Napoli, di Torino, di Firenze, di Venezia e di 
Palermo sono custoditi fondi integrali, i quali offrono la possibilità di ricostruire quasi 
quotidianamente la storia dei singoli stati italiani. Nell'archivio dei Frari a Venezia 
secoli e secoli di storia della Serenissima parlano al mondo traverso carte e docu- 
menti che attestano della saggezza, della nobiltà, della grandezza morale della memo- 
randa Repubblica. Nell’Archivio Mediceo di Firenze la vita della Repubblica Fio- 
rentina, nelle sue esplicazioni sociali, intellettuali, commerciali, appare splendente a 
gloria nostra. Nei grandi archivi di Napoli e di Palermo le vicende delle diverse 
dominazioni susseguitesi nell’Italia meridionale e in Sicilia sono consacrate in migliaia 
e migliaia di documenti, che rappresentano la vigile custodia della verità storica, dai 
quali scaturisce inoppugnabilmente la grandezza dell'anima meridionale, la sua su- 
perba tenacia italianissima, la sua sicura aspirazione a rinnovamento di imperiali destini. 

Ma gli archivi hanno anche un’altra funzione di inestimabile valore. Essi 
forniscono prove documentarie non soltanto sugli avvenimenti ma sui singoli uomini. 
La memoria dei personaggi che hanno avuto parte prevalente nei grandi eventi della 
Patria o che ne sono stati addirittura i protagonisti, trova nelle carte d’archivio i 
limiti esatti per la ricostruzione delle intenzioni, delle azioni, delle responsabilità di 
essi. Gli elementi biografici più attendibili si debbono ricercare nei nostri istituti 
archivistici e allora la valutazione sarà equa, le sproporzioni saranno rettificate, le 
fame ingiustamente carpite, ricondotte alla loro giusta misura, i valori riconosciuti, 
negati o alterati, ricostruiti in modo esatto. 

In questo grande momento storico è sopra tutto necessario ricordare che la 
prova inoppugnabile dei nostri diritti territoriali, la documentazione delle nostre 
aspirazioni esce, ad attestarne la legittimità, dagli archivi, traverso documenti che 
dimostrano come questa nostra grande Patria, smembrata per secoli, sia stata con- 
tinuamente oggetto di tentativi di snaturalizzazione di taluni territori sacrosanta- 
mente italiani e abbia dovuto per secoli faticare, con l’unico presidio della tenace 
volontà de suoi figli, perchè le tracce dei nostri diritti e delle nostre aspirazioni 
fossero documentariamente conservate. 

Per questo, gli archivi assolvono un’alta funzione politica destinata, sopra 
tutto nei momenti in cui si decidono le sorti della Patria, a sgombrare in cervelli 
avversari e testardi il disconoscimento dei nostri diritti, offrendo al Governo elementi 
che nessuna abilità diplomatica o curialesca potrà annullare o diminuire. 

L’opera intesa a vigilare sugli archivi, a organizzarne la conservazione, a pre- 
parare i mezzi più adatti agli studiosi per illustrare i documenti, si fa da una schiera 
di funzionari colti appassionati e pienamente coscienti dei loro doveri, ogni giorno 
più sollecita. La nuova attività, ora che la funzione degli archivi si è allargata in 
‘una ben più ampia sfera di competenza, comincia a dare buoni risultati. Si sta 
provvedendo alla ricognizione degli archivi dei comuni, delle amministrazioni pro- 
vinciali, delle opere assistenziali, delle grandi aziende economiche ed industriali. 
Si prevengono con ogni cura le evasioni, le dispersioni, le distruzioni, cercando 
di colpire ogni forma speculativa e lasciando, per contro, nella precedente gestione 
quegli archivi, sopra tutto di privati, che siano degnamente custoditi e conservati. 

Ogni capoluogo di provincia avrà, appena possibile, una sua sezione di 
archivi di Stato, alla quale daranno contributo prezioso sopra tutto gli archivi 
storici dei comuni. 

Inoltre si è iniziata la pubblicazione delle « Notizie degli archivi di Stato » 
che danno conto delle attività degli istituti archivistici, dei nuovi fondi acquisiti e 
che illustrano fondi e documenti di speciale interesse. 
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L’Italia di oggi ha piena coscienza dei doveri che le incombono come grande 
nazione storica e accanto alle meravigliose vestigia dovunque affioranti della sua 
nobiltà archeologica, accanto ai miracoli dell’arte nostra che non è mai stata rag- 
giunta da alcuna competizione vittoriosa, accanto al grandioso patrimonio delle 
nostre biblioteche, alle quali lo Stato dedica cure sapienti, efficaci, appassionate, mo- 
stra di avere eguale fervore per l’incremento e il perfezionamento di suoi istituti 
archivistici. 

Gli studi storici, giuridici, economici, sociali, trovano quindi e troveranno 
sempre maggiore aiuto nelle sollecitudini governative e sarà data sempre più ad essi 
la possibilità di raggiungere quella perfezione che è degna di una nazione prima 
nel mondo, quale è e deve essere l’Italta. 


ANNIBALE ALBERTI 


PROBLEMI DELL'INFANZIA 


Puericultura di F. BorsareLLi e M. Saxcipriano — Vitalità della fiaba. 


La puericultura, specialmente intesa come scienza che abbia il còmpito di 
aiutare la madre nel governo del bambino per quanto riguarda lo sviluppo fisico, 
è disciplina moderna. Non che mancassero del tutto osservazioni e precetti, ma non 
formavano corpo, erano ancora elementi sparsi; mentre la pedagogia, diretta allo 
studio e più ancora all’educazione dell'anima infantile, aveva florida vita da secoli, 
anzi da millenni, essendo stata compresa nella cultura degli antichi. 

Quelle nozioni di puericultura furono definite e impartite, originariamente, 
soltanto da medici e da ostetriche, in un fimbito del tutto fisio-patologico, e non 
incontrarono un facile seguito nella pratica, per motivi, se non proprio ragioni, 
che si intendono facilmente. Esiteva, sull’argomento, una tradizione antica quanto 
l'umanità, per di più affidata alle donne; le quali, nonostante tutti i luoghi comuni 
sulla volubilità del loro carattere, manifestano spesso un tenace spirito conservatore; 
per questo caso poi — l’allevamento del bambino — la tradizione, pur compren- 
dendo cure materiali, aveva un suo aspetto mistico che giustificava l’intransigenza 
ed escludeva l’inframmettenza di estranei, di profani: il libro era condannato a una 
pessima figura di fronte a quanto le madri sapevano e facevano perchè l’avevano 
saputo € i le nonne. Nè ciò avveniva soltanto nelle campagne, fra il popolo; 
quella riluttanza era comune alle mamme in genere, fossero pure cittadine e colte. 
I dolorosi disastri dell’allevamento esclusivamente empirico, riassunti nell’alta mor- 
talità infantile, non bastavano a suscitare il desiderio di un’alleanza con la scienza; 
erano essi stessi interpretati con un criterio tradizionale, cioè come una necessità 
della natura, che nella prima fioritura degli uomini tagliava ampiamente, perchè 
fossero superstiti soltanto i più forti, i meglio adatti alla vita. Anche questa rasse- 
gnazione aveva un suo lato mistico: « Paradiso santo », si diceva spesso alla morte 
di un fantolino. Ed ebbe la sua parte in tale resistenza l’esser nata la pediatria con 
un carattere quasi del tutto « medicale », quindi strettamente imparentata alle de- 
precate malattie, e in ogni modo rivolta al lato materiale della vita: « bambino-me- 
dico » e « bambino-animale » erano e sono per le mamme due associazioni istintiva- 
mente repellenti. La prima di queste associazioni ha potuto poi divenire largamente 
accetta per il progredire della generale cultura, per l’azione svolta da istituzioni evi- 
dentemente provvide, per una ben condotta propaganda basata più sui fatti che 
sulle parole; insomma, per una serie di circostanze capaci di far superare all’istinto 
materno la prima avversione, e di trasformare l’ostile diffidenza in fiduciosa amicizia. 
D'altro canto, proprio i medici furono quelli che in un certo modo distrussero la 
seconda ostica associazione, abbandonando il punto di vista esclusivamente fisio- 
patologico; furono i pediatri, che vollero associarsi ai pedagogisti, ricostituendo l’unità 
naturale di corpo e anima; poi a pediatri e pedagogisti si unirono gli psicologi, i 
quali, dopo il periodo del positivismo e dell’evoluzionismo, sempre più risalirono 
dalla psicofisica verso la realtà dello spirito. Se ancora esistono riluttanze alla pueri- 
cultura, esse dipendono ormai, più che tutto, da persistente ignoranza; e le numerose 
infrazioni ai suggerimenti della scienza, da quelle pratiche difficoltà che tanto spesso 
si cppongono alla teoria. 
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La nuova scienza ha fatto grandi prgn un po’ dovunque, dalla fine del 
secolo scorso, con originali metodi, approfonditi studi, una copiosa letteratura sparsa 
in memorie e riviste, raccolta in trattati e manuali. Paralleli a quelli della teoria 
sono stati i progressi della pratica, e il nostro Paese nella tutela dell'Infanzia si è 
conquistato benemerenze esemplari, specialmente dopo l’avvento del Fascismo. Oggi 
la puericultura irradia fra noi largamente la sua influenza salutare; e ancor più sarà 
attiva domani, essendo divenuta materia di insegnamento e di studio nei Licei, negli 
Istituti magistrali, nei corsi universitari. 

Ci piace, perciò, additare un’opera nuova, e in certo modo fondamentale: 
Puericultura e formazione spirituale del bambino, della prof. dott. Fernanda Borsa- 
relli, libera docente in Pediatria nell’Università di Torino, e del prof. dott. Mario 
Sancipriano, assistente volontario all’Istituto di Pedagogia nella R. Facoltà di Ma- 
gistero a Torino (2 volumi, ed. L. I. C. E. — R. Berruti e C., Torino, 1942-XX). 
Questo trattato — avverte l’illustre prof. Angiolo Gambaro in una introduzione — 
« si distingue dai soliti manuali di puericultura, poichè alla ricchezza dei dati medici 
più attendibili e aggiornati sull’allevamento del piccolo aggiunge la non meno sicura 
sodezza dei risultati di un’indagine criticamente condotta sulle manifestazioni del 
suo potere spirituale e sul conseguente dovere di guidarle e potenziarle in funzione 
della sua piena umanità ». 

Il piano dell’opera è vasto, e direi completo. Nella prima parte, dovuta alla 
prof. Borsarelli, predomina la fisiologia, essendo i molti temi connessi all’argomento 
principale, « come si favorisce lo sviluppo fisico del bambino ». L’autrice profonde 
la sua copiosa dottrina con originalità di vedute, ricchezza di particolari, in una 
forma piana e colorita, che è davvero un modello per questo genere di scritti. Ma 

ià il primo volume ha due ampi capitoli coi quali si esce dall’àmbito puramente 

Fica e pediatrico, prendendosi in esame lo sviluppo fisio-psichico del bambino 
(sistema nervoso, organi dei sensi, riflessi, sviluppo dei primi sentimenti infantili), 
e quindi il problema pedagogico. Questo tema si riferisce a tutta l’infanzia (fino 
ai dodici anni) e si estende anche all’adolescenza. Tali capitoli costituiscono, in 
certo modo, un avviamento alla seconda parte — Psicologia pedagogica — dedicata 
a «come si promuove lo sviluppo spirituale del bambino », movendo l’autore, profes- 
sore Sancipriano, dalla ricerca sperimentale all’argomentazione filosofica, e alla sin- 
tesi storica che raccoglie i dati dell'esperienza pedagogica a traverso la civiltà greco- 
romana e cristiana. La prof. Borsarelli completa il secondo volume con la Patologia 
(«come si assiste il bambino malato »; «come si prevengono le più frequenti ma- 
lattie del bambino »), e con un’ampia sintesi su l’assistenza sociale: realizzazioni del 
Regime in favore della madre e del bambino. 

Non è possibile qui un esame completo e approfondito della vasta opera, 
tanto più che per certe parti mancherebbe al recensore la competenza specifica; 
sarà sufficiente additare certi aspetti generali e gli elementi di maggiore originalità. 
Notiamo, intanto, che i due autori, pur nella divisione del lavoro, hanno rigoro- 
samente seguito una evidente unità di principî, di metodi e di intenti. Oggi non si 
studiano più isolatamente il corpo e l’anima, mentre invece si considera la perso- 
nalità umana come unità vitale psicofisica; e gli autori hanno dato a questo foste 
mento costante applicazione, non dimenticando mai la spiritualità del bambino, il 
valore religioso e cristiano dell’allevamento e dell’educazione. Siamo ben lontani 
dai tempi in cui tanto volentieri si facevano paralleli fra il bambino e l’animale, 
fra il bambino e il primitivo, il selvaggio, il pazzo! Nemmeno da un punto di vista 
fisiologico si può parlare di inferiorità del bambino: « i bambini», osserva la 
prof. Borsarelli, « sono dotati di un cervello in formazione, ma che possiede tutte 
le doti del cervello adulto ». L'eredità, con la quale nel passato si voleva spiegare 
tanta parte della vita, è ridotta ai suoi giusti limiti, di contro all’attività creativa 
dello spirito individuale. Nella prima età dell’uomo la vita istintiva trapassa rapi- 
damente in una attività controllata da adattamenti e abitudini, inizio di vita morale 
e spirituale; l’imitazione, così attiva nello sviluppo psicologico, è conformazione, 
cioè attuazione di unità e si collega a una tendenza universale; l'impulso diventa a 
poco a poco volontà. Già « nella percezione del bambino », scrive il Sancipriano, 
«v'è qualcosa di più che nella vita semplicemente fisiologica. L'intelligenza, sia 
pure in forma primordiale e precosciente, interviene entro l’attività percettiva e la 
umanizza fin dalle sue prime manifestazioni. L'uomo nasce intelligente? Il divino 
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raggio traspare dal suo occhio pensoso, dal suo sguardo penetrante e da tutta una 
somma di disposizioni ad intendere, che rivelano un primo contenuto ideale, quasi 
un’ideazione precosciente, che oltrepassa di già l’intelligenza sensoria motrice ». 

Essenziale, dunque, appare l’originario manifestarsi di questa « intelligenza » 
in quel miracolo che è il primo anno di vita; e specialmente interessante la seconda 
parte dell’opera, che « vuol essere un’indagine metodica di quell’umile e poco esplo- 
rato mondo spirituale che si cela nell’infante e nei rapporti materni con esso ». 
Quanto è somatico, funzionale e psichico servirà soltanto di base a tale ricerca. 
Questo genere di studi ha raggiunto notevole estensione nella psicologia contem- 
poranea; alla cronologia delle prime manifestazioni si è aggiunta l’indagine sulle 
loro qualità e modalità; al quando ha tenuto dietro il come. Ampi studi sul primo 
anno di vita sono stati condotti dall’Istituto di Psicologia infantile dell’Università 
di Vienna, notevoli contributi ha dato anche l’Istituto di psicologia sperimentale di 
Firenze, particolarmente con l’uso di tests, o reattivi mentali. Si sono raccolti risul- 
tati oltremodo interessanti, e il mistero, una volta così chiuso e buio, è stato pene- 
trato da qualche raggio, rimandando a sua volta una consolante luce. Da quei risul- 
tati, poi, è partito il Sancipriano, per ripetere, approfondire le ricerche, e raggiun- 
gere nuovi dati. Questo giovane psicologo, che ha anima di poeta e affettuosa espe- 
rienza di padre, riesce così a raccogliere elementi preziosi: vedete, ad esempio, la 
sua completa trattazione sullo sviluppo del linguaggio, le acute note sulla affettività 
l'imitazione l’abitudine, l’alta valutazione dell'educazione religiosa; ma sopra a tutto 
nell’analisi del « primo anno » si afferma la genialità delle intuizioni, fra le quali 
singolare e profonda ci sembra quella che concepisce come opera d’arte l’educazione 
materna, avviata fino dalle prime cure date all’infante. 

«Il bambino », ci dice il nostro autore, « va concepito anzitutto nella sua unità 
con la madre, unità spirituale che supera e comprende l’unità biopsichica del sog- 
getto con se stesso... Come l’artista, la madre intuisce e intuendo crea, in modo che 
si potrebbe dire estetico appunto per l’espressione, ovvero per l’effusione della sua 
anima in quella della sua creatura; e il bambino spontaneamente e liberamente si 
uniforma alla persona che ama... ». Questo processo si svolge a traverso vari mo- 
menti, e culmina nella contemplazione o comunicazione spirituale intercorrente fra 
la madre e il bambino, momento misterioso che si rivela in splendidi bagliori; poi, 
nell'educazione materna come nell’arte, segue l’esternarsi dell’intuizione, che per 
la madre avviene nell’opera pratica, cioè nel buon allevamento del bambino. Alla 
base di tutto ciò è l’istinto della madre e del figlio, base sulla quale devono fon- 
darsi i valori propriamente umani. Per questo fine, avverte lo psicologo, va aggiunto 
all’istinto materno il fattore esperienza e istruzione (puericultura) e il fattore spi- 
ritualità (pedagogia); soltanto così l’allevamento e l’educazione del bambino saranno 
condotti a regola d’arte: « presso a poco come all’artista non basta la capacità di 
vivere il suo mondo fantastico, ma occorre anche la preparazione tecnica e culturale ». 

Pur a traverso questi cenni ognuno può scorgere l’importanza e l’attualità del- 
l’opera. La puericultura reca notevoli contributi alla soluzione del problema demo- 
grafico, come risulta anche dalle esaurienti pagine della prof. Borsarelli; l’educa- 
zione dei nuovi italiani, precipua cura dello Stato fascista, richiede quella finezza di 
indagini, quel rigore di metodi, quell’ampiezza e complessità di vedute, che i due 
autori additano con una competenza pari al fervore. La trattazione intera è pervasa 
appunto da tale fervore, anche dove sembra più esclusivamente scientifica, perchè 
l'argomento viene sentito con alto spirito religioso, umano e patrio. Infine, l’opera 
ha un pregio che la raccomanda non solo agli studiosi, ma a un largo numero di 
lettori: è scritta con gusto d’arte e senso di poesia. 


* “* * 


Le rappresentazioni della Cenerentola di Massimo Bontempelli hanno dato 
luogo ad osservazioni intorno all’opportunità del rielaborare per i grandi le vecchie 
fiabe, e hanno poi condotto la discussione sulla fiaba stessa, come genere della lette- 
ratura infantile; propugnando alcuni scrittori il rifiorire di questo genere nel libro 
e nel teatro dei ragazzi, altri affermando che il genere è ben morto, e che ogni ten- 
tata resurrezione, ai giorni nostri, sarebbe artifizio. Discussione antica e in un 
certo senso classica, che ha accompagnato tutto lo svolgersi della letteratura per 
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l'infanzia: sempre e dovunque, infatti, si sono trovate di contro la fantasia e la 
realtà, la quale il più delle volte era una realtà pedagogica; la fiaba e il « racconto 
morale » hanno ripetuto con sorti alterne una lotta, che finora non accenna a finire, 
e che probabilmente non finirà mai. Lasciamo da parte i dati storici della quistione, 
per quanto assai istruttivi, e riferiamoci solo al presente: chi ha ragione? chi ha 
torto? Ossia: i ragazzi d’oggi possono accogliere con favore, anzi desiderare le fiabe 
come quelli di ieri? La fiaba, insomma, è viva o morta? 

A simili domande si potrebbe rispondere con una pregiudiziale, capace di 
eliminare ogni discussione: esiste la vitalità dell’opera d’arte e non quella dei generi; 
per l’artista autentico ogni stampo è buono, per ogni lettore non conta lo stampo, 
ma ciò che dentro vi è stato gettato. Quando l’artista non è un semplice fonditore, 
quando non si affida più allo schema tradizionale che al suo estro inventivo, allora 
l’opera nasce vitale; diversamente, non c’è pregiata forma che possa salvare l’arti- 
ficioso frutto. Perciò, chi giudica la fiaba oggi in decadenza dovrebbe piuttosto 
ritenere decaduti quegli autori di fiabe che ricalcano a freddo i consunti modelli di 
Perrault e dei Grimm, di contro ai quali, pur nella letteratura contemporanea, non 
sono mancati scrittori che ripresero il genere e incontrarono larghe simpatie fra i 
giovani lettori: ad esempio, Beltramelli, Térésah, Carola Prosperi, Milli Dandolo. 
Date ai ragazzi fiabe veramente belle, ed essi le gradiranno oggi come ieri. 

L’altra pregiudiziale — cioè l’incompatibilità dell’attuale gusto infantile con 
la fiaba — ci sembra del tutto arbitraria. Sarebbe, infatti, straordinario che proprio 
l’età della fantasia, l’età che inventa il mondo e la vita, rinunziasse alle più fanta- 
stiche interpretazioni della realtà, a ciò che si propone anzitutto di divertire, e 
spesso vi riesce senza preoccupazioni pedagogiche. Certe qualità dell'infanzia riman- 
gono uguali a traverso i secoli e i millenni. La fiaba, da parte sua, ha virtù di 
invenzione indistruttibili, e si può riconoscerlo anche considerando come essa abbia 
contenuto, fino dagli inizi, capacità che appartengono ai più moderni mezzi di 
espressione: la sua mobilità, la ricchezza delle immagini e delle rapide trasforma- 
zioni stanno alla base della cinematografia; la trasmissione orale, che precedette la 
forma scritta, la pluralità e la varietà delle voci nel racconto, fanno pensare alla 
radio. Nella tecnica del fiabesco esiste davvero un incanto, al quale anche il più 
nuovo ragazzo difficilmente può sottrarsi. 

Nè tale simpatia tra il ragazzo e la fiaba è poi contradetta da altre preferenze 
accertate comunemente: il romanzo di avventure, la leggenda, il racconto storico 
attirano proprio per quanto contengono di insolito, di pittoresco, di eroico, che 
sono modi del fantastico; strana sarebbe la repugnanza verso lo «stato puro» di 
ciò che piace in quelle più complicate sintesi, la repugnanza verso la fantasia, ani- 
matrice della realtà e della storia. Certo, se nella pagina o sul palcoscenico appa- 
riranno le eterne fate col cappello a cono, la tunica disseminata di stelle e la bac- 
chetta magica in mano, se queste figure saranno soltanto figure, non garantiremo 
l’attenzione o l’applauso del lettore e dello spettatore. Le fate tradizionali, le streghe, 
gli orchi, i maghi, i folletti, gli gnomi potranno rivivere a patto di possedere vera- 
mente una vita, infusa, come dicevamo, dall’artista e non dallo stampo. Questo pen- 
sano gli amici, i difensori e propugnatori della fiaba. 

Come, in ciò, si riuscirà a rinnovare l’antico o a fare addirittura del 
nuovo? Meglio delle teorie varrebbero gli esempi, i quali, però, non sono ancora 
molto numerosi. Ricordo quali fiabe novissime, di raro pregio, quelle di Angela 
Talli Bordoni, raccolte in un volume intitolato Sotto la grande ruota (« La Prora » 
editrice, Milano); il segreto della loro vita sta tutto nella poesia profusa dall’autrice. 
Questo è un rinnovamento senza ricetta, che sfugge, perciò, a una precisa de- 
scrizione. 

In un altro libro recente, incontriamo, invece, l’attuazione di un programma 
che è già palese nel titolo e nel proemio: Fiabe del Novecento ha intitolato Rina 
Breda Paltrinieri la sua raccolta, edita dal Cappelli di Bologna. « Nonna, vuoi che 
ti raccontiamo delle fiabe? », dice un ragazzo novecentesco. La nonna e il babbo 
ascoltano sorpresi, divertiti, queste fiabe inventate da tre fratelli. Lo spunto della 
inversione dei termini è grazioso e tutt'altro che realistico, poichè nessun ragazzo, 
ner quanto «tipo novecento », sarebbe capace di inventare i racconti che formano 
il volume. La novità, poi, consiste nell'aver trasportato la fantasia fiabesca nel mondo 
della natura, della scienza, della tecnica e della stessa realtà storica. Per esempio, 
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la storia dello spiritello Zic-zac, « vibrante, scoppiettante, scintillante e inafferrabile », 
è quella dell’elettricità carpita alla natura, condotta a servire in mille modi, dal 
tempo di Galvani e di Volta a quello di Marconi. Ariamala è una maga che am- 
morba una regione, nella quale facilmente si riconosce il territorio delle antiche 
Paludi Pontine, e che poi deve cedere il suo tristo dominio per la volontà di un 
uomo, di un animatore, « che ha il cuore grande come milioni di cuori ». La volpe 
e il gatto, personaggi collodiani, dìnno modo di rievocare in una favola burlesca 
il periodo delle sanzioni... I vari temi vengono svolti senza pesantezze erudite, 
anzi, con attraente disinvoltura, dacchè l’autrice possiede l’arte del narrare, di- 
mostrata anche in un precedente, bel racconto, intitolato Piccole ali e grandi cuori, 
edito dalla « Marzocco » di Firenze. 

Il tentativo, che ha avuto altri sporadici esempi, è interessante, e può segnare 
una nuova via, a patto che l’elemento istruttivo non tenda a soverchiare; e ad ogni 
modo notando come dalla fiaba si passi facilmente alla favola allegorica e all’apologo. 

Tuttavia, per concludere sul desiderato rinnovamento della fiaba, crediamo 
che la via più semplice sia anche la migliore. Tornare alle origini della narrazione 
orale, popolare: non con intenti filologici o folcloristici, quali ebbero i Grimm e il 
nostro Pitré; non per ricalcare il contenuto di quei racconti, che spesso sono crudeli, 
grossolani o comunque troppo lontani dalla nostra civiltà; ma col proposito di rin- 
tracciare il segreto di quell’arte ingenua, di rifarsi un’anima e una tecnica umili, 
fresche, immediate, e trovarsi in tal modo vicini all'anima e al gusto dei ragazzi. 


- Giuseppe FANCIULLI 
DISCHI 


Sonate di Beethoven per pianoforte (« Voce del Padrone »). 


Per contingenze varie, dovute ultimamente anche allo stato di guerra, i ca- 
taloghi delle nostre ditte produttrici di dischi grammofonici si sono improvvisa- 
mente trovati falcidiati e depauperati di mumeri di prim'ordine, non esclusi pa- 
recchi classici assolutamente indispensabili. Per esempio sono venute a mancare 
-— per tacer d’altro e per non addentrarci nel campo della musica sinfonica —— le 
serie complete dei Notturni di Chopin e delle Sonate di Beethoven. 

A quest’ultima deficienza si vuole ora ovviare, almeno in parte, non certo 
ricostituendo l’intera collezione delle 32 Sonate, ma facendone eseguire e incidere 
da alcuni tra i migliori nostri pianisti quelle che facciano parte del loro reper- 
torio e che presentino un carattere di maggiore urgenza culturale o commer- 
ciale. Molto oportunamente la scelta insiste prevalentemente sulle Sonate dell’ultimo 
periodo che, per la misteriosa esotericità del loro messaggio, meglio si avvantag- 
giano della gugse audizione e meditazione consentita dal disco. 

Anche la scelta e la distribuzione degli interpreti si rivela indovinata, chè 
al giovanissimo Arturo Benedetti Michelangeli è stato commesso di rendere la 
poeticità dei sogni giovanili di Beethoven nell’op. 2 n. 3; ad un’artista generosa, 
tutta fuoco, nervi e dinamismo ritmico, qual’è Ornella Puliti Santoliquido, è stato 
raccomandato il febbrile entusiasmo dell’Appassionata; infine due interpreti maturi 
e meditativi, di provata esperienza, come Nino Rossi e Guido Agosti, sono stati 
scelti per le opere 109 e 110. 

Sembrerà strano, ma forse la prova più difficile è toccata a Benedetti Mi- 
chelangeli. Anzitutto, la Sonata op. 2 n. 3 non è delle più belle, con la sua prona 
devozione al modello haydn-mozartiano, con l’eterogeneità delle idee nel primo 
tempo, e con lo sfruttamento di passi salvati dai giovanili Quartetti con pianoforte. 
Inoltre Beethoven, musicista in cui la qualità del suono conta relativamente poco 
di fronte all'importanza preponderante delle relazioni melodiche e armoniche, non 
è l’autore più adatto per un pianista fornito d’un tocco di magica e incantata so- 
norità e quindi più portato ad opere che richiedano ricchezza e preziosità di suono. 
Perciò è tanto più da lodare la serietà del giovane pianista, che ha saputo adeguarsi 
alla mortificazione sonora del linguaggio beethoveniano, veramente tutto cose, e 
ha dato una studiosissima interpretazione della Sonata in do maggiore. Interpreta- 
zione stilisticamente corretta ed esemplare, eccezion fatta per il secondo tempo, 
l’adagio, dove si avverte qualche forzatura non necessaria. Il pianista ha voluto 
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essere fin troppo beethoveniano ed ha molto accentuato i contrasti dinamici, mentre 
era da tener presente, nel poetico sogno che costituisce questa pagina, che si tratta, 
dopo tutto, d’un Beethoven giovanile, ancor sorridente di teneri affetti e nel quale 
non è pienamente pronunciata l’implacabile contrapposizione di due principî in 
lotta che costituirà il motivo dominante della più matura arte beethoveniana. 

La possibilità o meno che Beethoven venga interpretato da donne con esito 
artistico soddisfacente è problema ozioso spesso dibattuto, volendosi da alcuni inibire 
al sesso gentile un musicista di così maschia robustezza. Invece non è detto che 
l'intensa qualità passionale dell’arte di Beethoven, la sua indiscutibile soggettività non 
si confacciano in modo particolare al temperamento femminile. Ed è noto, che di 
sentirsi eseguito da mani gentili, Beethoven si compiaceva non poco. Nell’interpre- 
tazione dell’Appassionata fornita da Ornella Puliti Santoliquido non è dato scorgere 
traccia di difetti riconducibili in qualche modo alla femminilità dell’esecutrice. 

Le interpretazioni di Nino Rossi e di Guido Agosti, equilibrate, schive di 
esibizioni virtuosistiche, generalmente improntate a un opportuno raccoglimento me- 
ditativo offrono una propizia occasione di riflettere sui caratteri dell’ultimo Bee- 
thoven, tutt'altro che familiari, ancora, al nostro pubblico. Anzitutto, le trasforma- 
zioni impresse all’architettura della sonata nel senso che verrà poi sancito dalla 
IX Sinfonia: per conferire maggiore profondità e solidità alla seconda metà della 
composizione, ed ottenere così un migliore equilibrio complessivo, lo scherzo viene 
trasferito al secondo posto, nell’op. 109, in luogo dell’andante; ciò ha per conse- 
guenza di modificare — nel senso d’una maggiore moderazione — il carattere del 
primo tempo, affinchè non si abbia un seguito di due movimenti rapidi. Abbiamo 
così un moderato cantabile, molto espressivo ad apertura dell’op. 110, e nell’op. 109 
un vivace, ma non troppo alternato con un adagio espressivo. La presenza di due 
indicazioni dinamiche nel corso d’un solo tempo è un particolare che ci addita 
un altro carattere dell’ultimo Beethoven: l’ingigantimento dei temi in ricchi com- 
plessi tematici tali da richiedere per ognuno diverse indicazioni espressive. Non 
sono più due elementi che si fondono a costituire l'organismo sonatistico, ma sono 
due mondi compiuti, con particolari orizzonti, con una loro dialettica di interne 
opposizioni, che si fronteggiano. In singolare contrasto con questa crescente com- 
plessità dell’edificio formale e con l’uso spesso compiaciuto e ostentato del contrap- 
punto, il linguaggio affetta a tratti una nudità e una modestia che non si erano 
più riscontrate dopo le primissime opere giovanili: esso si affida unicamente al 
fascino della melodia, posata con superba trascuratezza sopra accompagnamenti ad- 
dirittura banali. Ciò avviene almeno due volte nell’op. 110: nel primo tempo e in 
quel patetico arioso dolente che, sopra un convenzionale sfondo d’accordi ribattuti 
in terzine, s'eleva sublime e trova confronto solo nel calmo strazio e nei nudi va- 
lori lineari di qualche Crocifissione giottesca. È questo — col recitativo che im- 
mediatamente precede — uno di quei passi strumentali ove in Beethoven si ma- 
nifesta l’ansia della parola (basta pensare, per un riscontro, alla Nona Sinfonia e 
alla Sonata per pianoforte op. 31 n. 2). Il meccanismo della tastiera viene solle- 
citato, interrogato in un vasto arpeggio che poi si articola in vera e propria reci- 
tazione, fino a sospendersi in una nota ventinove volte ripetuta con sincopi interne: 
attimo miracoloso, nel quale l’anima pare affacciarsi alla luce attraverso una sten- 
tata sillabazione. 

A tutte queste innovazioni tecniche (cui sarebbe da aggiungere la ricerca 
d’una progressiva smaterializzazione del suono attraverso una rr gono na di 
note, sia in disegni tematici ridondanti, sia nell’accensione di quei trilli prolungati 
che accompagnano la melodia, tanto cari all’ultimo Beethoven), corrisponde un at- 
teggiamento psicologico lontano dall’eroica protervia della qua e seconda maniera. 
Un raccoglimento ora mesto ora sereno, un’assorta e meditativa concentrazione, in 
cui solo a tratti balena ancora l’antica fierezza (nell’ardente e romantico prestissimo 
dell’op. 109 e nell’allegro molto della 110, cioè i due scherzi trasportati nel secondo 
tempo). Ma per lo più, gesti lievi di arcana saggezza, una malinconia perfino stanca, 
spesso soave e tenerissima, ma anche scontrosa, e pronta a barricarsi nell’ermetica 
complicazione del procedimento fugato. anti 

L’interpretazione è — come s'è già accennato — coscienziosa e corretta, tale 
da rispondere a quei fini di studio e d’approfondimento che l’incisione di simili 
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opere, non facili e poco note, deve essenzialmente proporsi. E in più d’un caso, 
specialmente nell’op. 109, più raccolta e sommessa, di portata meno vasta ed im- 
pegnativa, perviene alla produzione di autentici valori poetici. L’incisione è tecni- 


camente riuscita, e la qualità del suono soddisfacente. ARrIoN 


AVVISATORE LIBRARIO 


Corranpo De Biase, L'arresto di Garibaldi nel settembre 1849, con un'Appendice di documenti, 
Editore Le Monnier, Firenze, 1941-42. 


La prima cosa che impressiona favorevolmente il lettore del nuovo volume, 
che con questo titolo Corrado De Biase ha testè pubblicato nella Collezione Risor- 
gimento diretta dal Gentile e dal Menghini, è il racconto chiaro ed efficace dei fatti, 
è la cristallina ed equilibrata esposizione dei dibattiti svoltisi alla Camera Subalpina 
il 10 settembre 1849, dopo l’arresto di Garibaldi a Genova, reduce dalla leggendaria 
peregrinazione in compagnia del maggiore Leggero alla caduta della Repubblica Ro- 
mana. Non ci voleva meno dell’accortezza di Pier Dionigi Pinelli, ministro del- 
dell’Interno del Gabinetto d’Azeglio, dell’energia di Alfonso La Marmora, regio 
Commissario straordinario a Genova, per affrontare con l’arresto di Garibaldi il 

ricolo di sommosse popolari, in un momento di non ancora sopite passioni po- 
ficiche tenute vive dull'onprricione parlamentare e da giornali violenti come la 
Gazzetta del Popolo e La Concordia. 

La discussione svoltasi in Parlamento rivelò una volta di -più le passioni 
onde era travagliato e lo sbandamento prodotto prima dall’infelice ministero Gio- 
berti, poi dall’inetto ministero Chiodo, infine dalla sconfitta di Novara e dall’abdi- 
cazione di Carlo Alberto. Era necessario affrontare la tempesta della Camera di- 
cendo il motivo per cui il Ministero aveva ordinato l’arresto di Garibaldi, ria- 
. bilitato ormai, dopo la guerra del 1848, dalla condanna del 1834 come «reo di 
primo catallgo ». Il Pinelli dichiarò che avendo Garibaldi prestato servizio presso 
un governo straniero quale era la Repubblica Romana senza autorizzazione del 
Governo, era incorso nella perdita del diritto di cittadinanza, a norma del Codice 
Civile 20 giugno 1837 degli Stati Sardi. Tale diritto avrebbe dovuto recuperare 
rientrando nello Stato con l’autorizzazione del Re, cosa che Garibaldi non aveva 
nè chiesta nè ottenuta. Ce n’era più che abbastanza per impegnare una grossa 
battaglia da parte dell’opposizione, la quale ebbe buon giuoco di invettive e di 
satire contro il pavido ministero (il d’Azeglio era allora in regolare congedo per 
curarsi dei postumi della ferita riportata l’anno prima a Vicenza) che definiva 
governo straniero quello della Repubblica Italiana. In questo modo si obbligò il 
Pinelli a scoprire il vero motivo dell’arresto di Garibaldi, cioè il timore di agita- 
zioni repubblicane. In un momento di maggiore disorientamento il Pinelli sembra 
insinuasse, non senza ipocrisia, che « Garibaldi era troppo grande per poter stare 
nei Regi Stati », onde aveva accarezzato, prima della discussione alla Camera, il 
progetto di fondare una colonia in Montevideo aperta a tutti gli Italiani, per ce- 
mentare l’unione fra le due nazionalità. Senonchè la situazione politica era del 
tutto mutata nell’Uruguay e Garibaldi vi sarebbe stato accolto malissimo, e forse 
linciato, dal partito contro il quale aveva combattuto e che era allora trionfante. 
La discussione parlamentare si chiuse con la votazione dell’ordine del giorno pre- 
sentato da Sebastiano Tecchio, della Sinistra, col quale « l’arresto del Generale Ga- 
ribaldi e la minacciata espulsione di lui dal Piemonte » furono dichiarati -« lesivi 
dei diritti consacrati dallo Statuto e dai sentimenti di nazionalità e della gloria 
italiana ». Nonostante questo esplicito ordine del giorno, il Pinelli non liberò subito 
Garibaldi ma gli permise di andare a Nizza a salutare la madre e i figli. Di lì 
poi espatriò e si recò a Tunisi, quindi a Tangeri e finalmente in America. 


AnToNIO MONTI 
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